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ŽODIS LIETUVIŲ SKAITYTOJUI 


———— S 


Romanui, manau, retai prisireikia paties autoriaus pratar- 
mės. Nebent jis nori paaiškinti, kas davė dingstį jo kūrybi- 
niam sumanymui, kokiomis aplinkybėmis parašė savo 
knygą, arba išdėstyti visas jos išleidimo peripetijas. Tikra 
knyga viską, ką nori pasakyti, pasako pati, be papildomų 
tekstų. 

Tačiau aš norėčiau parašyti įžanginį žodį lietuviškam 
savo knygos leidimui. Ne kaip trumpą pratarmę, bet kaip 
sveikinimą lietuvių skaitytojui. Sveikinimą, kuris išreikštų 
mano gilią ir nuoširdžią pagarbą jo tėvynei už tvirtą jos ti- 
kėjimą Laisvės ir Nepriklausomybės idealais ir kilnią kovą 
už juos. 

Graikiją ir Lietuvą Europos žemėlapyje skiria didelis 
atstumas: pirmąją skalauja pietų jūros, antrąją — šiaurės 
jūra. Tačiau jas suartina abiejų tautų tikėjimas Žmogaus 
orumu ir jo teisėmis, o kartu ir nepalenkiamas ryžtas siekti 
šių 1dealų. 

Daugiau kaip penkiasdešimt metų graikų tauta stebėjo 
atkaklų lietuvių veržimąsi į laisvę, gyveno tylios jų kovos 
pulsu ir bičiuliškai džiaugėsi Lietuvos nepriklausomybės 
atkūrimu. Graikiją ir Lietuvą, mažas šalis geografine erd- 
ve ir gyventojų skaičiumi, sieja bendri įsitikinimai, vedan- 
tys jas istorijos keliu kaip seseris, kaip bendražyges ir da- 
rantys jas iš esmės didelėmis šalimis. 

Nenorėčiau šiame puslapyje nieko kalbėti apie savo ro- 
maną, kurį skaitysite. Tenoriu išreikšti gilią pagarbą Lietu- 
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vai, kuri iš turtingo dvasinio palikimo semiasi jėgų nesu- 
gniužti ir siekti tiek, kiek ji verta. O jei vis dėlto derėtų ką 
nors pasakyti skaitytojui, kuris paims į rankas šią knygą, 
visų prasmingiausi man atrodo graikų poeto Rigo Ferėjo, 
didžiojo Laisvės dainiaus turkų jungo metais, žodžiai, ku- 
riais baigiamas romanas: „Mąsto teisingai tasai, kurio 
mintis laisvai skrieja“. 


Kostas Asimakopulos 


SKIRIU SAVO MOTINAI 


Visa, kas šioje knygoje neįtikėtina, — 
tikra teisybė. 
Visa, kas įtikėtina, prasimaniau pats. 


K. A. 


PIRMAS SKYRIUS 


— a — ——— m m m—————— 


LAISVĖ 

užrašė Jankas krauju ant sienos, pasilenkęs ir pamirkęs 
pirštą į kraują, kuris lašėjo ant asfalto iš vokiečių sunkve- 
žimių. Mes, kiti vaikai, pametėme savo žaidimą ir sužiuro- 
me. Vienas, du, trys sunkvežimiai, apdengti dažytu bre- 
zentu, šliaužė eilute, per atstumą nuo kits kito. Tarpais iš 
jų ant asfalto imdavo varvėti kraujas. Ir kažkieno ranka, 
kažkieno negyva galva išlįsdavo iš po brezento, tarytum ta- 
sai žmogus, išsaugojęs paskutinį gyvybės lašą, būtų despe- 
ratiškai veržęsis ištrūkti iš negyvėlių krūvos, išsigelbėti. Ži- 
nojome, koks krovinys šiuose sunkvežimiuose. Sušaudyti 
patriotai, pribaigti Kesarjanės šaudykloje, ar kur kitur nu- 
kankinti mūsų tėvynainiai. Juos vežė užkasti bendrose 
duobėse už Atėnų. Jau ne pirmą sykį matėme tuos sunkve- 
žimius mūsų kvartale ir jiems pravažiavus kaskart įdurda- 
vom degančias akis į juos lydinčius kareivius, sukinėjan- 
čius automatus į abi šalis. Mūsų širdys, būdavo, pritvinks- 
ta neapykantos, nuščiūvame ir visai dienai dingsta ūpas 
žaisti. Sunkus švininis debesis nusileidžia žemėn, užtveria 
Heraklidų gatvę, užgula mus. Susėdę ant laiptelių prie ku- 
rio nors namo, patyliukais šnekučiuojamės — be didelio 
noro, nelinksmai, laukdami, kol ateis laikas skirstytis po 
namus. Liūdesys... Mūsų akys apsiblausia, užlietos iš gilu- 
mos pakilusio sūraus vandens, ir kai jas nuo gatvės pake- 
liame į Akropolį, jis pasirodo mums it granito uola tarpu 
šėlstančių bangų, it neįveikiama tvirtovė įvykių verpete. 
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Nejučiom pasijuntame tvirtesni, ir mūsų akys nukrypsta į 
užrašus, kurie naktimis staiga išdygsta ant sienų, išvedžioti 
mėlyna ar raudona spalva: „LAISVĖ. MES NUGALĖ- 
SIME“, ar kiti panašūs žodžiai, įkvepiantys mums vilties. 

Tą kartą pravažiavus sunkvežimiams, mano vyresnysis 
brolis pribėgo artyn, pamirkė pirštą į kraują ir akių aukšty- 
je, kiek pasiekė, taip pat užrašė: „Laisvė“. Mes, kiti vaikai, 
vis dar stovėjome kaip įkalti ant šaligatvio krašto ir Žiūrėjo- 
me ton pusėn, kur dingo sunkvežimių kolona. Stovėjome 
apmirę, lyg šalčio sukaustyti. Paskui iš lėto, netekę žado pa- 
sukome į namus ir sutūpėme ant marmurinių laiptelių prie 
durų. Mūsų buvo septyni ar aštuoni. Michalis, Andrėjas, 
Aleka, žydukas Ruvimas, mano brolis Jankas ir aš. Visi pa- 
našaus amžiaus: nuo dešimties iki keturiolikos metų. Nieko 
daugiau neprisimenu, tik tiek, kad tuo metu iš namų išėjo 
mūsų sesuo Erato ir prie jos pribėgo mažasis Dimitris. Jie 
kažką šnektelėjo susiglaudę ties gatvės kampu ir nudūrė 
akis žemėn. Ir kaip tik tą akimirką Ruvimas šūktelėjo: 

— Dar vienas atvažiuoja! 

Visi atsisukome. Išvydome dar vieną sunkvežimį, atsili- 
kusį nuo kitų. Jis pasignalizavo, ir tramvajus sustojo duo- 
damas jam kelią. Pro mus sunkvežimis pravažiavo sumaži- 
nęs greitį. Iš lavonų krūvos kyšojo basa koja ir kruvina gal- 
va. Dvi pažįstamos akys — tarytum iš baimės iššokusios, 
neskustas. smakras su gilia duobute, tie patys plaukai... 
Jergutėliau! Keli vaikai pribėgo artyn, pažino. 

— Jakintas! — sušuko nustėręs Michalis. Taip, tai jis | 
gulėjo viršuje nužudytas. 

Dimitris, stovėdamas ties gatvės kampu, kažką nugir- 
do. Tekinas pasileido prie mūsų. Akimirką stabtelėjo ant 
šaligatvio krašto, laukdamas, kol pravažiuos tramvajus. 
Michalis per tą laiką spėjo mus pamokyti. 

— Nieko jam nesakykit. 

Dimitrėlis pribėgo prie mūsų, — jam buvo neramu dėl 
brolio, prieš savaitę sučiupto per gaudynes. 
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— Ką sakėte? — paklausė susijaudinęs. 

Visi tylėjo. Šaltis perėjo jam per kūną. Laukė apimtas 
nerimo, bet jį vis dar supo tyla. Visi žiūrėjome jam į akis. 
Ir jis pagaliau suprato. Sugriebė Janką už atlapų. 

— Mano brolis? — paklausė visas sudrebėjęs. — Tu 
man pasakyk. 

Jankas linktelėjo galvą. Mūsų bičiuliui neišlaikė širdis. 
Nuleido galvą ir pravirko. Mano brolis jį apkabino. 

— Nereikia, — tarė jam. — Dar išgirs tavo mama. Ge- 
riau, kad jai pasakytų kas nors iš suaugusiųjų, kuo atsar- 
giau. 

Tačiau tą valandą vaikas nieko negalvojo, nieko nesu- 
vokė. Išsiveržė iš Janko glėbio ir pasileido namo. 

— Mama! — šaukė jis taip garsiai, kad visas kvartalas 
aidėjo. — Mama, Jakintas! 

Pribėgo namus. Jo mama išsigandusi iškišo galvą pro 
langą. 

— Kas atsitiko? — aiktelėjo pamačiusi jį. 

— Mūsų Jakintas. Jį matė sunkvežimyje nužudytą. 

Ponia Smaragda, dar nebaigus jam kalbėti, pradėjo 
klykti veriamu balsu, daužyti kumščiais sau kaktą. Dimit- 
rėlis puolė vidun. Kiti vaikai išsiskirstė po namus. Likome 
dviese su Janku. Netrukus, po kelių minučių, sužinoję apie 
nelaimę, iš visų namų ėmė bėgti moterys ir vyrai, pusnuo- 
giai, susitaršę, — kaimynai skubėjo padėti poniai Smarag- 
dai šią sunkią valandą. Mudu su broliu priblokšti tylomis 
stovėjome lauke. Jankas atsigręžė į sieną ir susimąstęs 
šnairom žiūrėjo į žodį, kurį buvo parašęs, į kreivas raides, 
kol palengva jo akis užliejo ašaros. Tą akimirką, palenkta 
galva, sustingusiu veidu, jis pasirodė man panašus į statu- 
lą, ką tik iškastą iš žemės, dar drėgną. Jis užmiršo mane, 
lyg manęs šalia nė būti nebūtų. 

— Jankai! — pašaukiau jį. 

Tačiau jis tarytum negirdėjo. Ašaros, paplūdusios iš 
akių, ritosi jo skruostais. Mane sukrėtė tas jo tylėjimas, tas 
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nebylus vaikiškas sielvartas. Kokios mintys tyliai sukosi jo 
galvoje? Ir aš troškau išgyventi tuos pačius jausmus. Pasi- 
lenkiau, pamirkiau pirštą į kraują ant asfalto, į lašus, kurie 
dar nebuvo spėję sukrešėti, ir priėjau prie sienos. Pradėjau 
rašyti LAIS — bet nebaigiau. Automato serija sutratėjo vi- 
sai čia pat. Brolis krūptelėjo, pamatė mane prie sienos. 

— Ką darai! — sušuko. 

Jis griebė mane už rankos, ir mudu išsigandę nukūrėme 
namo... 


Tą vakarą anksti susirinkome prie stalo. Kiekvienas sėdo- 
si į savo įprastą vietą, pagal amžių ir šeimos rodomą pa- 
garbą. Pirmas, stalo gale, tėvas, šalia jo — motina, paskui 
mes, keturi vaikai, — Jankas, Erato, metais už jį jaunesnė, 
aš ir Lambis, pats paskutinis. Ratą uždarydavo teta Sofija, 
kuri visuomet sėdėdavo tėvui iš kairės — tai buvo garbės 
vieta mūsų namuose. Tėvas mylėjo ir gerbė tetą Sofiją, sa- 
vo seserį. Ji buvo netekėjusi ir, nors turėjo daug giminių, 
gyveno mūsų namuose. Bet kad ir kaip rodėme jai širdį, 
kad ir kaip ją globstėme, ji stengėsi niekuo neužkliūti, kad 
tik nebūtų mums našta. Kartais net nuogąstaudavome, ar 
jai pas mus nėra bloga, ar ji nesijaučia kaip svetimas žmo- 
gus, kuriam ne vieta tarp mūsų. 

Kai mama atnešė ant stalo sriubą, tėvas pasakė: 

— Pirmiausia tetai. | 

Teta iškart protestuodama ištiesė ranką. 

— O ne, Anti. Pirmiausia TAanui ir vaikams. 

Ši maža scena nebuvo mums naujiena — beveik visuo- 
met jos tikėdavomės. Mama neklausė tetos. Pirmiausia 
įpylė sriubos jai. 

— Šiandien mūsų krautuvėje nebuvo makaronų, — pa- 
sakė jinai. — Teko eiti į krautuvę aikštėje. 

— Greit pristigsime maisto. Užgrius badas, — ėmė 
pranašauti tėvas. 

Teta Žvilgtelėjo į jį, jos šaukštas sustingo virš lėkštės. 
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— Tu taip manai? 

— Na, žinoma. Kol kas nieko nejaučiate, nes dar tik 
pirmieji mėnesiai. Vokiečiai viską atims. 

— Jau sklinda šnekos apie maisto davinius, — pridūrė 
mama. 

— Taigi. Tačiau vertėtų ir patiems pasirūpinti kuo ga- 
lim, — atsakė tėvas. — Man kilo mintis pašokėti į kaimą, 
atsivežti ožką, kad vaikams būtų pieno. Vietos užteks. Pa- 
statysim jai pašiūrę. | 

Už mūsų namo buvo sodas. Jį prižiūrėjo moterys. Teta 
Sofija, mama ir mažoji Erato. Kiekviena augino savo 
mėgstamas gėles. Jazminus, snapučius, burnočius... Prie 
sienos augo naktinukės ir sausmedis, o puoduose įvairiau- 
si bazilikai. Pavakare laistant gėles, jų šaknys virpėdavo 
žemėje, o aplink pasiliedavo gaivus aromatas. Kvėpdavai 
jį su pasimėgavimu. Teta nunešdavo kavos į sodą, ir tėvas 
ten ją gerdavo. 

— Jei įsitaisysim ožką, — pasakė Erato, nustojusi val- 
gyti, — gėlės pražuvusios. Juk nelaikysime jos pririštos 
kiaurą dieną, ar ne? 

— Teisybė, — atsakė motina. — Tačiau pritariu tėvui. 
Dabar mums labiau reikia ožkos, o paskui grįš laikas ir gė- 
lėms. 

Mergaitė priekaištingai įdūrė akis į motiną: 

— Kada)? 

Motina sutriko. Tuomet vėl prakalbo tėvas: 

— Kai būsime laisvi, kai sulauksim taikos... 

„„.„Kai būsime laisvi, kai sulauksim taikos...“ Ak, ką reiš- 
kė mums tie jo Žodžiai? Svajonę, gyvenimo planus? Viską 
kartu sudėjus. Ir kai ką daugiau... Tebuvo praėję vos keli 
mėnesiai, kai užkariautojų koja įžengė į mūsų tėvynę, dar 
buvo vasara ir sutemos žemėn leidosi iš palengvo, prideng- 
damos sielvartus rausvų atšvaitų šydu, tačiau tie Žodžiai jau 
kiekvieną valandėlę dilgino mums liežuvį, gurgždėjo tarp 
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dantų kaip kviečių grūdai tarp girnų, lašėjo kaip vanduo, 
drėkindami sukepusias, ištroškusias lūpas... 

„„..Kai būsime laisvi, kai sulauksim taikos...“ — karto- 
jome, tarytum leisdami laisvėn paukščius, kurie ant savo 
sparnų nešė mūsų viltis, mūsų ateitį, mūsų džiaugsmus... 
Iš kalėjimų tamsos jie skrido soduosna, pajūrin, kilo ne- 
gęstančių saulių link, o mes už grotuotų langų laukėme, 
kol jie grįš su raktais ir mus išvaduos. Visas mūsų gyveni- 
mas, kurį mylėjome, kurio troškome, dabar buvo sustojęs 
ir turėjo vėl prasidėti tada, kai parlėkę paukščiai sučiulbės 
už kalėjimo durų. O tuomet, atsiliepdami į jų giesmes, su- 
aidės varpai, pakils gaivinantis vėjas, prikels visus iš letar- 
go miego, įpūs gyvybę, ir gyvenimas atgaus ankstesnį rit- 
mą. Tada vėlei gyvensime. O dabar tik laukėme, pro grotas 
žvelgdami į upę, kuri tekėjo už lango ir, sušlavusi nuo pa- 
krančių mūsų gyvenimą, jo lapus ir šakas, nešė jį tolyn. Ji- 
nai apsuks jį ratu ir grąžins ton pačion vieton, 0 mes, tuo 
metu jau ištrūkę iš kalėjimo, pasilenksime ties upe ir pri- 
sisemsime rieškučias gyvybės vandens, kuris, toli nupluk- 
dytas, parbėgs atgal. Štai tada vėl pradėsime gyventi. O 
šiuo tarpu mūsų egzistencijos prasmė tebuvo viltingas lau- 
kimas, daugeliui — dar ir kova, kad tas laukimas nebūtų 
labai ilgas, kad kuo greičiau išsipildytų mūsų troškimai. 

— Kai būsime laisvi, kai sulauksim taikos... — tylutėliai 
pakartojo mūsų sesuo. Ir jos mintys nuskriejo toli ateitin... 

— Tada viskas bus kitaip, šviesiau... — pridūrė užsisva- 
jojęs Jankas. — Galėsime vaikščioti gatvėmis ir šūkauti, 
kiekvienas galės garsiai skelbti ką galvoja. 

— Ir be baimės išvažiuoti iš miesto, keliauti kur akys 
veda, — baigė jo mintį Erato. 

Tėvas pasižiūrėjo į ją. 

— Tu labai to trokšti? 

Ji linktelėjo galvą. 

— Taip. Norėčiau jausti, kad pasaulis priklauso man. O 
dabar atrodo, jog niekad negalėsiu pamatyti visko, ką noriu. 
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— Mat kaip, — tarė tėvas, lyg priekaištaudamas sau. 
— Reikėjo jus išvežti į salą. Ten jaustumėtės laisviau. Da- 
bar per vėlu, vasara praėjo. 

— Ką padarysi, — ramino jį mama. — Važiuosim kitą- 
met, kai tik baigsis mokslo metai. Parašysim seneliui, tegu 
mūsų laukia. 

Valandėlę stojo tyla; tik mūsų šaukštai barškėjo lėkštė- 
se. Susižvalgėme. Kai ką buvome pamiršę. 

— Pašauk jį, — tyliai pasakė tėvas. 

— Aš pašauksiu, — iškart pašoko Erato. 

Ji puolė iš kambario. Teta ją sustabdė. 

— Palauk. Pirmiau užrakink duris. 

Aš atsistojau. Išėjau į prieškambarį, pasukau raktą spy- 
noje. Išgirdau tėvą kambaryje sakant: 

— Jau dvi dienos po gaudynių, kai jis neišeina. Užtrokš 
toje skylėje. 

Erato lūkuriavo prie durų. Pamačiusi mane grįžtant, 
įbėgo į vonią, pabeldė į medinį dangtį žemose lubose — 
dureles, vedančias į antresolę. 

— Albertai! — pašaukė ji tyliai. — Albertai, ateik. 

Ji truputį palaukė. Antresolėje pasigirdo žingsniai. Lyg 
kas būtų leidęsis mediniais laiptais. Paskui sustumiamos 
durelės prasivėrė ir prieblandoje pasirodė jisai — Alber- 
tas. Liesas, su juodais ratilais apie akis, nesiskutęs. Galė- 
jai pavadinti jį gražiu jaunuoliu. Aukšto ūgio, siaurų strė- 
nų, lyg išskaptuoto liemens, ilgų kojų. Tiesi jo figūra nesu- 
darė trikampio, buvo grakšti, lengva. Galva taip pat daili, 
o lygūs plaukai — rausvo atspalvio, it platano lapai rude- 
nį. Ir visas jo kūnas tarytum turėjo tą atspalvį: akys, ant- 
akiai, švelnūs plaukeliai ant rankų. Net jo oda, regis, buvo 
į raudonumą. Keistas, geras, švelnus vaikinas. Jam netru- 
kus turėjo sukakti dvidešimt aštuoneri. Jo gyvenimo istori- 
ja, galima sakyti, prasidėjo čia, prieš keletą mėnesių, kai 
jis kaip kareivis atkako į Graikiją. Jo tėvynė — Naujoji 
Zelandija, sala, apsupta kitų, mažesnių salelių. Mūsų aki- 
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mis, pasaulio pakraštys. Savo šalyje Albertas niekuo nesi- 
skyrė nuo kitų jaunuolių. Turėjo darbą, merginą... Galbūt 
grojo gitara ir dainavo, lakstė sporto aikštelėse... Galbūt 
kokį kartą laimėjo taurę... Viso labo tiek. Gyvenimas be 
jokių ypatingų, įdomių įvykių. Kol vieną dieną su kitais sa- 
los jaunuoliais jis buvo įsodintas į laivą. Jie išplaukė ka- 
riauti. Kurgi? Į Graikiją. Kažin ar iki tol buvo apie ją gir- 
dėję... Maža šalis, Didžiosios Britanijos sąjungininkė. Ko- 
vojo su dviem didelėm valstybėm. Jai reikėjo pagalbos. Ir 
Didžioji Britanija siuntė jai ginklų ir kareivių iš visų savo 
imperijos pakraščių. Indai, australai, vaikinai iš Naujosios 
Zelandijos Atėnų gatvėse. Nematyta neregėta įvairovė: 
vieni juodbruviai, tamsiaodžiai, kiti šviesiaplaukiai, rau- 
donskruosčiai; dauguma jų nė nesuprato, ko čia atkliuvo 
nei ką čia veiks. Tik tuomet, kai priešų kariuomenė perėjo 
mūsų sieną ir kilo visuotinė sumaištis, jie pajuto, kad da- 
rosi kažkas baisaus ir jiems taip pat gresia pavojus. Tada 
metėsi į laivus, į lėktuvus, tikėdamiesi pasprukti, išvengti 
susidūrimo su priešais. Vieniems pavyko pabėgti, kiti liko 
čia, slapstėsi, laukdami progos slapta išnešti kailį. Alber- 
tas buvo vienas iš jų. Mums jį vieną iš pirmųjų naktų slap- 
čia atvedė dėdė Nikitas, leitenantas, jau įsijungęs į Pasi- 
priešinimo judėjimą. „Paslėpk jį...“ — tarė jis tėvui lyg 
maldaudamas. Tėvas pasižiūrėjo į jį su išgąsčiu: „Tai pavo- 
jinga. Aš turiu vaikų...“ — „Nebijok, aš jį greit pasiimsiu. 
Padėsime jiems pabėgti Egėjo jūra“. Praėjo keli mėnesiai 
nuo tos nakties, o Albertas vis dar slėpėsi mūsų namų pa- 
stogėje, mažoje kamarėlėje. Tėvas padarė įėjimą iš antre- 
solės, ir mes pro ten nešdavome jam valgyti, o kartais, 
užšovę duris ir langines, leisdavome jam nulipti žemyn, 
pasivaikščioti, išsimaudyti, pamankštinti sąnarius. Dėdė 
Nikitas, vis labiau įsitraukiąs į Pasipriešinimo organizavi- 
mą, ateidavo pas mus retai, slapta, vakarais, šnektelėdavo 
su juo angliškai, atnešdavo jam keletą pakelių cigarečių. 
Albertas žvelgdavo į jį tokiom akim, lyg jis būtų paskutinė 
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jo viltis, ir pirmasis jo žodis būdavo: „Kada?“ Kada? Šitą 
žodį jis ištardavo ir graikiškai, sudėdamas į jį visas savo 
mintis, visus troškimus. Kada ištrūksiu iš šitos tamsos, ka- 
da būsiu tikras, kad išsigelbėjau? Kiekviena valanda čia — 
nelyginant ilga nerami naktis; net menkiausias bildesys 
skamba ausyse lyg grėsmingi Žingsniai, ir rodosi, kad prie- 
šai ateina tavęs suimti; o išgirdus girgžtelėjimą vaidenasi, 
jog laužiamos durys. Tave kamuoja nerimas, baimė ir atsa- 
komybė už tai, kad kartu su tavim brangiai turės sumokė- 
ti ir kiti žmonės. 

— Ateik! — švelniai pašaukė Erato, išvydusi jį angoje, 
ir pamojo ranka, kviesdama lipti apačion. 

Albertas suprato. Nušoko žemyn, apsitvarkė drabužius, 
susisagstė chaki spalvos marškinius. Erato atsivedė jį į 
kambarį, kur mes valgėme. 

— Labas vakaras, — tarė jis su akcentu ir akimirką 
stabtelėjo tarpdury. 

Visi atsistojome. Pasiūlėme jam kėdę. Motina padėjo 
jam lėkštę, įpylė sriubos. Albertas iš pradžių porąsyk per- 
ėjo per kambarį, mankštindamas kojas ir rankas, kad bent 
kiek atsileistų sausgyslės. Atsiprašė mūsų, nors nebuvo jo- 
kio reikalo. Nenuostabu, kad jam, ištisas valandas susirie- 
tusiam ar išsitiesusiam ankštoje kamarėlėje, kuri buvo vos 
metro aukščio, nutirpo sąnariai. Pagaliau, kiek prasi- 
mankštinęs, jis atsisėdo. Mes nenuleidome nuo jo akių. 

— Turbūt išsikamavai? — tarė jam tėvas. — Dvi dienos 
viršuje. 

— „Turbūt išsikamavai?“ What does it mean?* — pa- 
klausė jis. 

Jis mokėjo graikiškai kelis žodžius, kelias paskiras fra- 
zes. Tačiau tai, ką išgirdo, jam buvo nauja. Tuomet tėvas 
anglų, graikų kalba ir rankų gestais pamėgino paaiškinti, 
kad vakar auštant mūsų kvartale vyko gaudynės ir todėl 


*Ką tai reiškia? (Angl.) 
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negalėjome išleisti jo iš slėptuvės. Jis, regis, viską suprato. 
Paskui pasiteiravo apie dėdę Nikitą. 

— Jis išplaukė į Skirą, — atsakė tėvas. — Island*. 

Albertui trūko dėdės. Ne tik todėl, kad tas geriau mo- 
kėjo anglų kalbą ir juodu lengviau susišnekėdavo, bet ir 
todėl, kad abu buvo to paties amžiaus ir jautėsi artimi. Be 
to, dėdė buvo vienintelis žmogus, kuris galėjo padėti jam 
pabėgti. 

Išsrėbęs lėkštę, jis atsistojo, nuėjo į tualetą ir grįžo. 
Mes jau buvome pakilę nuo stalo; liūdesys tvyrojo kamba- 
ryje. Mums prieš akis vėl iškilo negyvo Jakinto vaizdas, 
kraujas, lašantis iš sunkvežimio, jo brolis ir mama, kurie 
šią valandą turbūt galus darėsi iš sielvarto. Albertas paju- 
to, kad mus kažkas slegia. Pasakė vėl einąs į slėptuvę. 

— Palauk, — sulaikė jį tėvas. — Pasėdėk dar čia. 

Motina atnešė jam švarius baltinius, kad galėtų persi- 
rengti grįžęs į slėptuvę. Paskui paprašė Erato: 

— Nutvarkyk stalą. Eisiu pas ponią Smaragdą, pabūsiu 
su ja. Gal pasiliksiu visai nakčiai. Pažiūrėsiu... O jūs eikit 
gulti. 

Palydėjau ją į lauką. Teta nurinko stalą, paskui pasiėmė 
mezginį. Erato atnešė Albertui paskaityti seną užsieninį 
žurnalą. Atsisėdo šalia jo. Mažasis Lambis nusižiovavo. 

— Vaikeli, eik miegoti, — paragino teta, dirstelėjusi į jį. 

Jis pasitrynė limpančias akis. 

— Ne, neisiu, jeigu neis Kostis, — pasakė. 

Aš dar nenorėjau miego. Žiūrėjau į Janką, kuris susi- 
rietęs tyliai sėdėjo ant sofos ir išsiblaškęs vartė kažkokią 
knygą, slėpdamas nuo kitų savo mintis. 

Tylėjau ir aš, nežinodamas ką veikti. 

Priėjau prie jo. 

— Jankai, — paklausiau, — jei mane nužudytų, ką tu 
darytum? 


*Sala (angl.). 
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Jis pastūmė mane. 

— Eik šalin, kvaiša. Pirmi miršta vyriausieji. 

— Ne visada! — pašoko Erato, sėdėjusi šalia Alberto. 

Jis nesuprato, ką kalbame. Tačiau instinktyviai pajuto, 
kad mus slegia kažkoks sielvartas, įslinkęs į namus pilka 
migla ir persmelkęs visus iki kaulų smegenų. Jis gestais pa- 
mėgino pasiteirauti, kas nutiko. Bet kur tu jam paaiškin- 
si... Tada sumanė mus prablaškyti, susikvietė visus prie 
stalo ir parodė žaidimą su degtukais. Suskaičiuodavo deg- 
tukus, paskui staiga jų dalis dingdavo arba jų padaugėda- 
vo, — gražiai vedžiojo mus už nosies. Žaidimas buvo sma- 
gus, bet šiam vakarui netiko. 

— Never mind*, — pasakė jis, įsitikinęs, kad nuotaikos 
mums nepataisys. — Rytoj. | 

Su jo žodžiais kažkas pabeldė į geležinius kiemo vartus. 
Suklusome. Tėvo žingsniai kieme. Ir dar kažkieno žingsniai. 
Valandėlę tyla ir vėl žingsniai. Ženklas, kad jis ateina ne 
vienas. Tuojau pat nusiuntėme Albertą viršun, į kamarėlę. 
Paskui atidarėme duris. Tėvas atsivedė mažąjį Dimitrį. 

— Jis šiąnakt miegos čia, — pasakė mums. — Jo na- 
muose prisirinko daug Žmonių pabūti su jo mama. Jankai, 
miegosi su juo mūsų kambary, 0 aš atsigulsiu į tavo lovą. 
Papasakok jam, kad žadu jums visiems padaryti riedučius. 

— O mama? — paklausė Jankas. 

— Ji nepareis. 

Berniukas, kurį jis atsivedė, mūsų draugas, vis dar stovė- 
jo tarpdury kaip įkaltas, pamiršęs savo ranką tėvo delne. 
Ašaros jo akyse tarytum sustingo. Du skaidrūs lašai jo akių 
kampučiuose tą dieną virto ledu, o ant blakstienų nusėdo 
šerkšnas, kuris galbūt jau niekados nenutirps. Apsiverkęs 
vaikas įdūrė akis į Eratutę. Ji tarytum nieko nesuprato ar 
neparodė supratusi. Jankas priėjo prie jo, paėmė už rankos. 

— Eime, — tarė švelniai. 


*Tiek to (angl.). 
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Nusivedė jį į mūsų tėvų kambarį. Mes taip pat nuėjome 
gulti. Jie uždarė duris, nusirengė, užgesino šviesą. Išsitie- 
sė dvigulėje lovoje. Tačiau Dimitris negalėjo užmigti. Jis 
drebėjo ir tyliai kūkčiojo, stengdamasis užgniaužti raudą, 
kad niekas neišgirstų. Drebėjo iš sielvarto, lyg šalčio pur- 
tomas. Jankas, pajutęs, kad jis nemiega, taip pat vijo snau- 
dulį šalin. Jei būtų užmigęs, niekad nebūtų sau atleidęs. 
Tą naktį jo draugas buvo toks nelaimingas, jį purtė šaltis... 
Nors pro atvirus langus ir pro langinių plyšius dvelkė šiltas 
spalio nakties vėjokšnis. Vaikams kitose lovose buvo šilta, 
juos tikriausiai net mušė prakaitas. O šitas berniukas, gu- 
lėdamas aukštielninkas, virpėjo kaip epušės lapelis, pri- 
spaudęs rankas prie nuogos krūtinės. Jankas pasivertė ant 
šono, jo pusėn. 

— Tau šalta? — paklausė pakuždomis. 

Berniukas nieko neatsakė. Jankas ištiesė ranką ir jį ap- 
kabino. Priglaudė kojas prie jo kojų. Jų širdys ėmė plakti 
kaip viena. 

— Nurimk, — tarė jam švelniai. — Viskas praėjo... 

Jis su užuojauta pabučiavo jį į skruostą, ir nekaltos jo 
lūpos taip ir liko prie pat berniuko lūpų, lyg būtų norėjęs 
sušildyti jį savo kvėpavimu ir palengvinti jo skausmą. 

O aš, gulėdamas gretimame kambary su tėvu ir Lam- 
biu, ilgai negalėjau sudėti akių. Girdėjau sunkų alsavimą, 
knarkimą, laikrodžio tiksėjimą prieškambaryje, ir visi tie 
garsai, susilieję mano ausyse, virto ritmingu, vis stiprėjan- 
čiu traukinio bildesiu. Tasai traukinys nešė mane praeitin. 
Norom nenorom prisiminiau viską, ką pergyvenome per 
paskutinius mėnesius, nuo tos valandos, kai rami mūsų gy- 
venimo tėkmė staiga nutrūko ir mus, visai tam nepasiruo- 
šusius, įsuko baisių įvykių verpetas. 

Tamsoje, kamuojamas nemigos, aš, vaikas, verčiau vie- 
ną po kito karo prirašytus puslapius, kol priėjau iki šių 
sielvartingų dienų, — bet niekas negalėjo pasakyti, kas 
mūsų dar laukia prieš akis. 


ANTRAS SKYRIUS 


Tokia pat graži spalio diena buvo ir prieš metus. Rytas, kai 
Atėnų kvartaluose vėlei pakvimpa užsibuvusia vasara. Pir- 
madienis, savaitės pradžia. Mes, vaikai, išėjome į mokyk- 
lą. Pusiaukelėje mus užklupo griausmingas, negirdėtas 
gaudesys. Duslaus gausmo bangos ritosi per stogus ir tera- 
sas, per kalvas, stūksančias nuo amžių, šokinėjo per gat- 
ves, bildino duris ir širdis... 

— Sirenos!.. 

— Kas tai? — nustebę paklausėme praeivių. 

— Lėkit namo! — atsakė jie. — Karas! 

Nebuvo kada nei paklausti, nei suprasti, ką reiškia tie 
žodžiai. Žmonės ėmė blaškytis kaip galvas pametę. Kai 
kurie sunerimę išpuolė pro duris, motinos išsigandusios 
šaukė vaikus. Ir mus pagavo baimė. Susiėmėme už rankų 
ir tekini pasileidome namo. Mano kuprinė ant pečių atsi- 
darė, pabiro pieštukai, plunksnos, išsiliejo rašalas. Buvau 
besišluostąs rašalą nuo kojų, bet Erato trūktelėjo mane už 
rankos. 

— Eime! — paragino. — Dabar ne laikas! 

Ties gatvės kampu mūsų laukė mama. Parsivedė visus 
namo. 

— Niekur neikit! — įspėjo. — Tuoj grįš tėvas. 

Laukėme. Žinios ėjo iš lūpų į lūpas. Tie, kurie turėjo ra- 
dijo imtuvus, pasiklausę pasakojo kitiems, Kas dedasi. Auš- 
tant italai paskelbė mums karą. Jų ambasadorius dar naktį 
prisistatė pas mūsų vyriausybės galvą ir iškėlė jam sąlygas, 
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nederančias su Graikijos reputacija ir jos ilgaamže istorija. 
„Ne! — nuskambėjo atsakymas, tą valandą atstojantis visos 
tautos balsą. — Nesutinkame!“ Tačiau, jam dar nedavus šio 
išdidaus atsakymo, korta jau buvo mesta ir karas prasidėjęs. 
Jis jau laukė ties mūsų slenksčiu, jau tūnojo mūsų namuose. 
Naktį italai perėjo Albanijos sieną, ir tuo metu jų divizijos 
jau žengė mūsų žeme. Jei mums nebūtų pavykę iškart orga- 
nizuoti pasipriešinimo, per keletą dienų iš Graikijos nieko 
nebūtų likę. Vos sužinojusi apie karą, sukilo visa šalis, suju- 
dėjo iš pamatų. Visų širdys suplakė vienu ritmu, mintys te- 
kėjo viena vaga. Užmiršę viską, kas mus skyrė — vidinius 
nesutarimus, politines rietenas, tarpusavio kovą, kuri dabar 
atrodė tokia nereikšminga, — visi išėjome į gatves. Baimę 
pakeitė tautos savigarba, kilni narsa. Iš kontorų, iš gamyk- 
lų, iš parduotuvių vyrai plūstelėjo į Atėnų centrą. Pagautų 
entuziazmo Žmonių minia it galinga jūra užliejo Santarvės, 
Konstitucijos ir kitas aikštes, didžiąsias gatves. Ji gaudė nuo 
pakilių triumfo šūksnių po ministro pirmininko kabineto 
langais. Žmonių pritarimas tarytum pakėlė jį ant sparnų, 
įžiebė jo širdy šventą ugnį. Pirmą kartą jis patyrė tokį jaus- 
mą. Išėjo į balkoną kartu su karaliumi. Iškėlę rankas, juodu 
pasveikino žmones. 

— Garbė ar gėda? — garsiai paklausė minia. 

Ir kažkas kimiu balsu atsakė už visus: 

— Garbė! Priešinsimės!.. Kovosime!.. 

Šią akimirką nuskambėję žodžiai reiškė visuotinę mo- 
bilizaciją. Suaidėjo skambios karo dainos. Vyrai galvot- 
rūkčiais metėsi prie tramvajų, autobusų, sunkvežimių, ap- 
lipo jų stogus ir langus it bičių spiečiai: jie skubėjo per- 
duoti šaukimą visiems kvartalams, iki pat Falerų ir 
tolimiausių kalnų ir dar toliau, laivais ir traukiniais, kur 
tik buvo Graikijos žemė, kur plakė graikų širdys. Jie svei- 
kino viens kitą, mosavo vėliavomis ir marškiniais, jų pato- 
sas tą dieną kilo lig debesų. Ir tai buvo netgi ne entuziaz- 
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mas, ne beatodairiškas drąsos demonstravimas, o kažkas 
kita, nematyta neregėta. Sakytum sprogo milžiniška stati- 
nė ir rūgštus vynas, užliejęs Atėnų gatves, nugirdė žmones, 
šauniai juos apsvaigino, uždegė jų širdis ir protus. Tą svai- 
gulį Žmonės perduodavo kits kitam savo balsu, akimis, sie- 
a. Visi netikėtai pasijuto stiprūs, drąsūs. Veržėsi į mūšio 
lauką, troško kovoti. 

Apie vienuoliktą tėvas parėjo namo ir mums visa tai 
papasakojo. 

— Ir aš esu šaukiamas į kariuomenę, — pasakė jis. 

Mama pašoko: 

— Kur? 

— Čia, netoli, į Eleusiną. Nebesu toks jaunas, frontui 
netinku. 

Po kelių mėnesių jam turėjo sukakti trisdešimt aštuo- 
neri, bet jis atrodė daug jaunesnis. O kai apsivilkęs baltais 
marškiniais, be kaklaraiščio ir be švarko išeidavo su Janku 
į miestą, galėjai palaikyti jį visai jaunu vaikinu, vyresniuo- 
ju Janko broliu, — mat sūnus buvo labai į jį panašus. Be 
to, tėvas buvo neaukšto ūgio, tamsių banguotų plaukų, o 
juodos kaip anglis jo akys dažnai taip spindėdavo, kad jis 
iš tiesų atrodydavo toks pat vaikas kaip mes. 

— Tėte, — paklausė Lambis. — Kas nugalės? 

Tėvas pataršė vešlius jo plaukus. 

— Na, žinoma, mes, sūnau. 

— Kodėl? Ar mūsų daugiau kaip italų? 

— Ne. 

Čia įsiterpė Jankas. 

— Jų keturiasdešimt milijonų, mūsų nėra nė aštuonių. 

— Tai kaip tada? — vėl paklausė mažylis. 

— Nugalėsime, mano berniuk, — nuramino jį tėvas, — 
graikai visados nugali. Nebijok. 

Kitą dieną jis išėjo ir grįžo tik pavakare, su chaki spal- 
vos viršilos uniforma. Išpūtėme akis, lyg pirmąsyk jį maty- 
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dami. Jis paaiškino, kad kol kas pareis miegoti namo kas 
antrą naktį, kitas naktis praleis savo dalinyje. Davė nuro- 
dymų mamai, ką daryti, kai jo nebus, ypač tuo atveju, jei 
bus paskelbtas oro pavojus. 

— Visi lipkite žemyn į rūsį, po cementine plokšte. O jei 
tai atsitiks dieną ir visi būsit krūvoj, bėkit į slėptuvę. Nors 
žmonės šneka, kad Atėnų nebombarduos. 

Motina ir teta sunerimo, bet nepratarė nė žodžio. Ne- 
norėjo mūsų gąsdinti. Kaip ir tėvas, — jis tiktai papasako- 
jo mums, ką matė gatvėse, pasidžiaugė Žmonių ryžtu. Ir 
pasakė: 

— Greitai nugalėsime. | 

Per vakarienę pasirodė ir jo brolis, dėdė Nikitas. Jau- 
nesnis už jį dešimt metų, pėstininkų leitenantas. Iš pažiū- 
ros daug kuo buvo į jį panašus: taip pat juodbruvas, vidu- 
tinio ūgio. Tačiau būdu skyrėsi: Nikitas buvo karštesnio 
kraujo, turėjo daugiau entuziazmo, bet pasikliauti juo ma- 
Žiau galėjai. Greit užsidegdavo, jo širdyje liepsnojo kaitri 
jaunystės ugnis. 

— Vidurnaktį pajudėsime, — pasakė jis mums. — 
Trauksime į frontą. | | 

— Taip greitai? — sulemeno teta ir paglostė jį tarytum 
mažą vaiką. | 

— Reikia atstumti italus, priversti juos atsitraukti. Jie 
jau mūsų šalyje. Dabar visi su jais čia kovoja. Kariuomenė, 
žmonės... Moterys ant pečių tempia šaudmenis į Pindo 
kalnus. 

„Paprastais žodžiais, pats to nesuvokdamas, dėdė kūrė 
naują Graikijos legendą. Kalbėjo su įkarščiu, kol atėjo lai- 
kas kilti. Atsibučiavo su visais. Tėvas tvirtai prispaudė jį 
prie krūtinės. 

— Būk atsargus, — pasakė jam. 

Paskui apsigalvojęs pridūrė: 

— Vis dėlto ateisiu į stotį. 
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— Aš taip pat, — tarė teta. 

Vidurnaktį prieš išvažiuojant traukiniui jie abu buvo sto- 
tyje. Nuėjo tenai nuryti atsisveikinimo ašaros, tačiau stoty- 
je nuotaika pakilo. Iki stoties aikštės ir dar toliau, iki tam- 

'sos apgaubtų kvartalų, skriejo džiaugsmingi šūksniai, sma- 
gios užstalės dainos. Atrodė, kad kareiviai važiuoja į 
šventę, — jie linksmai šūkavo pro vagonų langus, atsisvei- 
kindami su saviškiais: motinom, žmonom, vaikais, broliais ir 
seserim, šmaikštavo minėdami karą, sėjo optimizmą ir drą- 
są. Artimieji, atėję jų išlydėti, neverkė perone, jų širdys ne- 
signiaužė, 0 jei nuvarvino ašarėlę, tai tik todėl, kad niekad 
nebuvo regėję tokio herojiškumo. Apsiašarojo ir tėvas. 

— Laimingo kelio, Nikitai! Greičiau grįžk! 

Iki pat paskutinės akimirkos dainos stelbė traukinio ra- 
tų bildesį. Paskui žmonės išsiskirstė iš perono tarytum po 
Velyknakčio pamaldų. Tėvas ir teta dar nebuvo pasiekę 
namų, kai naktį perskrodė sirenos. Persigandę pašokome 
iš lovų, sugužėjome rūsin. Rytą vėl oro pavojus. Dieną — 
dar sykį. Pajutome, kad mus neša baisingas karo srautas, 
gramzdindamas vis gilyn ir gilyn. Iš Pirėjo uosto pasipylė 
vežimai su moterimis ir vaikais. Palikę sudegusius, bombų 
sugriautus namus, pasiėmę viską, kas liko iš jų turto, jie 
ieškojo Atėnuose saugios vietelės pasislėpti. Tuo pat metu 
mus pasiekdavo žinios apie nuostolius ir aukas kituose, 
mažesniuose miestuose, kurie buvo niekšingai bombar- 
duojami naktimis. Vis daugėjo moterų, nešiojančių gedu- 
1ą. Tačiau širdys nesugniužo. Negandoms griūte užgriuvus, 
jos nepasidavė, virto plienu. Ir netrukus įvyko stebuklas. 
Po keleto dienų italai patyrė triuškinantį pralaimėjimą, at- 
sitraukė, ir mūsų kariuomenė jau kovėsi už Graikijos sie- 
nų, pergalingai verždamasi pirmyn. Ji įžengė į kaimus ir 
miestus, kur per amžių amžius buvo gyva Graikijos dva- 
sia — kalboje, tikėjime, liaudies papročiuose, kur nedalo- 
ma, nepalenkiama Graikija seniai laukė šios išsvajotos 
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šventos valandos. Šiaurės Epyras kėlėsi iš nebūties. Perga- 
lės ėjo viena po kitos: Koritsa, Ajiji Saranda, Argirokast- 
ro, Chimara. O mes visoje šalyje, prilipę prie radijo imtu- 
vų, kiek jų buvo, klausėmės pranešimų apie mūsų kariuo- 
menę, žengiančią pirmyn, apie vis naujus jos žygdarbius. 
Po kiekvienos pergalės laikraščių pardavėjai puldavo į gat- 
ves skelbdami: 

— Koritsa jau mūsų! 

— Ajiji Saranda išlaisvinta! 

— Mūsų kariuomenė Klisuroje! 

Tuomet iškeldavom vėliavas pro langus ir bėgdavome į 
gatves švęsti pergalės. Būdavo, bučiuojamės, kuriame lau- 
žus, linksminamės, iki užkimimo dainuojam karo dainas, 
sukurtas tomis dienomis. Kvartale vykdavo tikra puota. 
Mes, vaikai, svaičiojom pagauti entuziazmo, nors gerai ne- 
nutuokėme, ką gi reiškia kiekviena nauja pergalė. Gana 
buvo išgirsti, kad mes — maža tauta — nugalėjome, ir Ži- 
noti, kad tenai, kur pasiekta pergalė, būta ir saviškio — tė- 
vo, brolio ar dėdės, kuris taip pat kažką padarė, prisidėjo 
prie to švenčiamo įvykio. Juk mūsų gaunami pašto atviru- 
kai, kuriuose būdavo parašyta: „Kažkur fronte...“, tegalė- 
jo reikšti viena: kažkur, kur buvo pasiekta pergalė. Maža- 
sis Dimitris nedrąsiai pasigirdavo: 

— Tenai ir Jakintas. 

— Iš kur žinai? 

— Tengir mūsų Filipas, — išdroždavo ir Michalis. 

— Na ką gi, duodu galvą nukirsti — ten ir mūsų dėdė. 
Jis leitenantas, turi būti pirmose gretose. 

Mus tarytum manija apsėdo. Kai pergalę jūroje savo 
didvyriškumu iškovodavo „Papanikoli“ ir „Katsoni“ laivai, 
neturėdami jokio jūreivio tarp saviškių, kuriuo galėtume 
pasipuikuoti, sukdavome galvą ieškodami tolimesnių gimi- 
naičių, o galų gale išlauždavome juos iš lubų. 

— Ten yra mano krikštatėvis. Jis kapitonas. 
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— Ir mano pusbrolis. Jis leidžia torpedas. 

— Kuo jis vardu? 

— Nesakysiu. Karinė paslaptis. 

— Nedumk akių... 

Laimei, mūsų motinos giminė kilusi iš Skiro salos, o 
"dauguma saliečių — jūreiviai. Taigi drąsiai galėjome pūs- 
ti miglas, jog turime giminaitį, kad ir tolimą, kiekviename 
povandeniniame laive ar kreiseryje, kur tik mums prisi- 
reikdavo. Mažasis Lambis greit įsidėjo tai į galvą ir, vos tik 
mūsų kompanija sušnekdavo apie kokį nors graikų karo 
laivo žygdarbį, tuoj ištempdavo ausį ir slapčiomis paklaus- 
davo: 

— O ar tame laive yra koks mūsiškis? 

Tuomet, nenorėdamas jo nuvilti, turėdavau ką nors iš- 
knisti. Ar bent jau prasimanyti, kad esu girdėjęs apie vie- 
ną jaunuolį iš salos, tarnaujantį tame laive, kurį mūsų se- 
nelis turėtų pažinoti. 

Štai toks buvo šitas karas: jis kėlė mus į puikybę. Visi 
jautė pareigą jame dalyvauti, padaryti viską, kas nuo tavęs 
priklauso, kad būtų laimėta galutinė pergalė. Moterys 
mezgė kareiviams storas palaidines ir kelnes, kad Žiemą 
fronte nepažįstamų vaikinų kūnai ir širdys nesušaltų. Dau- 
gel jų savo noru tapo gailestingosiomis seserimis. Narsiai 
veržėsi į pirmąsias linijas, į fronto ugnį, nenuleisdamos 
rankų, pakeldamos visus vargus. Neregėta ištvermė... Vi- 
sų profesijų Žmonės nėrėsi iš kailio. Teatruose buvo vaidi- 
nami spektakliai, įkvepiantys žmones, sustiprinantys jų 
dvasią. Dainininkai lankydavosi daliniuose ir karo ligoni- 
nėse, žvalino jaunus kareivius savo ugningomis patriotinė- 
mis dainomis. Virpulys eidavo kareiviams per nugaras, kai 
jie įkvėptu balsu užtraukdavo: „...Graikijos jaunuoliai, 
rūsčiame kare...“ arba „Sudie, te Viešpats tave lydi...“ 
Vaikinai apsiašarodavo, pajusdavo pasididžiavimą. Skam- 
bėjo ir kitos, smagios dainos, pajuokiančios italų nesėk- 
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mes. Kaip tik jie nebūvo pravardžiuojami!.. Ypač buvo 
šaipomasi iš jų garbėtroškos dučės, kuris tikėjosi per kelias 
dienas užkariauti Graikiją, o dabar Albanijoje vieną po ki- 
tos keitė divizijas ir karo vadus. Tikriausiai joks kitas karas 
niekados nekėlė tiek smagumo: laikraščiai buvo pilni kari- 
katūrų, plito kalambūrai, anekdotai... Entuziazmo kupi- 
niems Žmonėms tai buvo savotiška pramoga. 

Tačiau, kad ir ką sakysi, karas vyko. Nelaimės neaplen- 
kė mūsų. Gatvėse jau galėjai pamatyti naujų aukų — su- 
luošintų kareivių, kurie, mūšiuose netekę rankų, kojų, grį- 
žo namo su ramentais arba vežimėliais. Žmonės, praeida- 
mi pro juos, sulėtindavo žingsnį ir nuleisdavo akis, 
bijodami įžeisti juos savo užuojauta, nedrįsdami pareikšti 
pagarbos, kurios jie nusipelnė. Tai buvo karo didvyriai. Jie 
sumokėjo brangią kainą ir tikriausiai turėjo ką papasako- 
ti apie savo žygdarbius. Bet buvo ir kiti, tie, kurie niekad 
negrįš iš fronto, tie, kurie atidavė gyvybę už Graikiją snie- 
gynuose ar narsiai kaudamiesi jūros mūšiuose. Kiekvienas 
kvartalas, kiekvienas kaimas jau turėjo savo aukų. Karo be 
žuvusiųjų nebūna. Tačiau kad ir lauki nelaimės, kad ir ži- 
nai, jog ji neišvengiama, visuomet jos ištiktas nustėrsti, lyg 
kas iš pasalų tau būtų įsmeigęs peilį. Pamenu, kaip vieną 
dieną mūsų kvartale pasirodė nepažįstamas karininkas ir 
pabeldė į ponios Martos duris. Jis, parodydamas pagarbą, 
pats atnešė jai laišką iš štabo. Ponia Marta, jį pamačiusi, 
nė durų neatidarė. Iškart suprato, kokią žinią jis atnešė. 
Žuvo Filipas, jos vyriausias sūnus. Ji susmuko žemėn be 
sąmonės. Michaliui jau nebereikėjo girtis, kad jo brolis 
ten, kur mušamas priešas. Savo drąsą jis įrodė vienukart 
visam laikui, be išlygų paaukodamas viską, ką turėjo. Da- 
bar jo brolis tegalėjo didžiuotis jo mirtim. Kartus džiaugs- 
mas. Mes, jo draugai, jam girdint jau nebesigirdavome sa- 
viškiais, kovojančiais fronte. Antra vertus, jis dabar buvo 
pranašesnis už mus. Jau pirmąjį sekmadienį per pamaldas, 
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baigiantis mišioms, popas, SiSISIojES prieš ikonostasą, per- 
žūtį. Ponia Marta buvo bažnyčioje, stovėjo suakmenėjusi, 
lyg jau susitaikiusi su savo skausmu. O šalia jos — Micha- 
lis, be ašarėlės akyse. Popas pasakė keletą užuojautos Žo- 
džių, išreiškė savo pagarbą jaunuoliui, kritusiam fronte, ir 
paskyrė jo motinai bažnyčioje garbingą vietą. Net pats nu- 
lipo laipteliais ir palydėjo ją tenai. O po pamaldų visi ti- 
kintieji, pažįstami ir nepažįstami, ėjo prie nelaimės ištik- 
tos motinos pareikšti jai užuojautos. O šalia jos stovėjo 
Michalis, kuriam taip pat teko dalis pagarbos, ir jaunas 
dvasininkas, rankoje laikantis lempelę, kurios liepsna sim- 
bolizavo žuvusio vaikino sielą. Priėjo prie jos ir teta Sofija, 
padavė ranką. Tokią pat šaltą kaip žuvusiojo motinos. Jai 
suspaudė širdį. Kas žino, kokie prisiminimai ją užplūdo... 


Kas žino, kokius prisiminimus tetai kėlė šitas karas... Kad 
ir ką sakysi, nors laikai mainosi, karai iš esmės lieka tie pa- 
tys. Skiriasi gal tik įvykių raida, aplinkybės. O visa kita 
kartojasi: vaikinai išeina į karą, vieni grįžta, kiti ne, vienų 
kaulai dūlėja žemėje, kitų akis išdegina ašaros, gyvenimai 
lieka sugriauti. Kančia nesikeičia kaip mados. Kai žūsta 
žmogus, jo artimųjų širdys visais laikais išgyvena tą patį — 
pak iš skausmo. „O, kad daugiau niekad nesiautėtų ka- 
rai...“ — vis kartojo ir kartojo sau teta, net ir džiaugsmo 
valandomis, kai gaudėme naujienas apie mūsų kariuome- 
nės pergales, jos žengimą pirmyn. Ji, regis, kažko bijojo. 
Patirtis ir prisiminimai, kuriuos ji saugojo giliai širdyje, 
neleido jai kartu su visais švęsti pergalių. Jinai žvelgė į tai, 
kas dedasi, lyg per kažkokią užtvarą, visa nutirpusi. Kiek- 
vienas dabartiės įvykis grąžindavo ją praeitin, primindavo 
anksčiau išgyventus panašius įvykius ir, galimas daiktas, 
duodavo nuspėti jai ateitį. Ji neužmiršo praeities ir bijojo. 
Tai buvo jai nebe pirmas kartas. 


29 


Maždaug prieš dvidešimt metų, per praėjusį karą, taip 
pat iš pradžių viskas klojosi puikiai. Mūsų kariuomenė 
sėkmingai žygiavo pirmyn, Žmonės užnugaryje džiūgavo, 
šventė pergales. Panašiai kaip dabar. Tik tuomet priešai 
buvo turkai, kovos laukas — Mažoji Azija. Jau minėjome, 
kad aplinkybės ne visada būna tos pačios. Teta, mėlynakė 
mergaitė auksinėm bangom krintančiais plaukais, tuomet 
išlydėjo į karą savo sužadėtinį Angelą. Jis buvo jaunesnis 
už ją septyneriais metais, bet amžiaus skirtumo nepastebė- 
davai. Taip pat buvo mėlynakis — tiko jai į porą. Gražus. 
Akys skaidrios kaip saulės užlieta jūra, plaukai kaip tvyk- 
santys spinduliai, oda rausva it rožės žiedlapiai. Efebo 
grožis, beveik moteriškas grakštumas. Dvidešimt trejų me- 
tų jaunuolis, nors atrodė vos aštuoniolikos. Tačiau elgėsi 
kaip vyras. Apsvaigintas mūsų kariuomenės triumfo, jis sa- 
vanoriu išėjo į karą, nelaukęs, kol pašauks jo bendraam- 
žius. Širdis jį šaukė. Patetiškuose laiškuose, kuriuos siun- 
tė iš fronto, jis pasakodavo apie savo atliktus žygdarbius, 
pavyzdžiui, kaip kartą vidury dienos pats vienas, persiren- 
gęs turku, slapčia užlipo į minaretą turgaus aikštėje ir iš- 
kabino ten mėlyną baltą graikų vėliavą. Žiopliai turkai 
apačioje neteko žado, pametė prekes ant grindinio ir dėjo 
į kojas. Tokių žygių Angelas atliko ne vieną. Sakytum žai- 
dė su karu. Jis, be kita ko, buvo trimitininkas ir su džiaugs- 
mu skelbdavo pergales. Tačiau kerštingoji karo moira stai- 
ga viską apvertė aukštyn kojom. 

Mūsų kariuomenei Žygiuojant tiesiai Ankaros link, są- 
jungininkai mus išdavė. Turkai išdrąsėjo, sukilo tarytum 
tvanas. Graikų kariuomenė liko atkirsta Turkijos vidury. Ji 
pradėjo trauktis Egėjo jūros pakrantėn. O turkai tykojo, 
suaudrinti, trokšdami keršto. Mūsiškiai išsimušė iš jėgų, 
išsisklaidė, kiekvienas gelbėjosi kaip galėdamas. Subyrėjo 
ir Angelo dalinys. Traukiantis iš jo nieko nebeliko. Vieną 
rytą, atsikėlę, netoli Afiono Karachisaro jis su dviem dali- 
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nio draugais sutūpė nendrėse prie upės atlikti savo reika- 
lų. Šalia gurgėjo vanduo, šlameno šiugždėjo siūbuojamos 
nendrės. Kur tau išgirsi per tą nepaliaujamą gamtos lalesį 
artėjant pavojų, priešų žingsnius! Taip juos ir užklupo nen- 
drėse šešių turkų būrys. Pasislėpė, prigludo prie žemės ir 
vogčia stebėjo tupinčius mūsiškius. O kai Angelas atsisto- 
jęs movėsi kelnes, vienas turkas sustaugė ir visi puolė pir- 
myn. Sučiupo visus tris vaikinus, surišo juos ir tempė nu- 
smukusiom kelnėm apie porą mylių iki mulų pašiūrės vi- 
dury lauko. Priešais pašiūrę stovėjo kalvė, už jos — arklidė 
ir kluonas. Pirmasis turkas, seržantas, davė įsakymus, o ki- 
ti juos paklusniai vykdė. Tas suskretęs Žmogėnas dvokė 
prakaitu, purvu, atrūgom, tabaku ir salepu. Matyt, buvo 
persiritęs per keturiasdešimt, bent jau atrodė tokio am- 
žiaus. Viskas ant jo tarytum kabojo: atvėpusios lūpos, dvi- 
gubas pagurklis, nudribę skruostai, maišeliai po akimis, at- 
sikišęs pilvas. Visas jo gyvenimas — viena smagybė. Jis bu- 
vo iš Turkijos gilumos, iš Anatolijos, tarnavo vienoje 
Stambulo pirtyje. Kiaurą dieną vandeny ir garuose nuogu- 
tėlis, tik su rankšluosčiu per juosmenį, trindavo vyrukus, 
atėjusius išsimaudyti, masažuodavo, maigydavo jiems 
šlaunis, atseit dirbdavo savo darbą. Ypač jis būdavo pa- 
slaugus kilmingiems jaunuoliams ar riebuiliams baltao- 
džiams berniukams, pašų globotiniams, — rūpestingai 
juos nuskusdavo, iškvėpindavo nardu jų pažastis ir papil- 
vę, kur kūnas labiausiai prakaituoja, ir jį apimdavo geis- 
mas. Dabar jis Žiūrėjo į trimitininką, ir jam blausėsi akys. 
Atrodė jis jam gražus it pasaka. Įsakė savo kareiviams pa- 
siimti kitus du belaisvius ir dingti iš akių; tegu tik vienas 
pasilieka lauke budėti, maža kas... Angelas ėmė šaukti, 
grasinti... niekas nepadėjo. Liko vienas pašiūrėje su savo 
budeliu. Nuo tos valandos dalinio draugai daugiau jo ne- 
matė. Daug vyrų grįžo iš Turkijos. Teisybė, be sveikatos, 
suvargę, nelaimingi, tačiau prisikasė iki jūros, rado laivą, 
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sugrįžo. O išjo nei laiško, nei jokio gyvybės ženklo. Dingo 
kaip į vandenį. Vienas iš dviejų jo dalinio draugų, patyręs 
kartu su juo tą nuotykį, susirado tetą Sofiją ir papasakojo 
jai tiek, kiek derėjo pasakoti jaunai merginai. Ji apsiverkė, 
bet nepalaidojo vilčių. Vis laukė. Nenorėjo susitaikyti su 
mintim, kad jos vaikinas gali negrįžti. Taip troško, kad jis 
sugrįžtų. Taip mylėjo akis, kuriose, užlieta saulės, spindė- 
jo jo sielos jūra. Ir vis laukė. Nė girdėti nenorėjo apie ve- 
dybas su kitu. Saugojo kraitį jam. Prabėgo daug metų. Ir 
štai kartą vienas žmogus papasakojo kažkur Turkijoje suti- 
kęs Angelą su išdeginta ant veido žyme, panašia į įdagą, 
kuriuo būdavo ženklinami kariuomenės arkliai. Kas jam 
atsitiko, iš kur toji žymė, Angelas jam nepasakė ir apskri- 
tai neprisipažino, kad tai jis. Gal jis dingo savo noru? 

Bėgo metai, teta liko netekėjusi. Oriai susitaikė su sa- 
vo lemtimi. Pradėjo dalinti savo kraitį jaunamartėms. Dos- 
niai apdovanojo mūsų motiną, savo sūnėno žmoną. Ir ap- 
sigyveno pas mus — artimesnių Žmonių neturėjo. 

Ji nuolatos viską prisimindavo, neleido užgyti žaizdai 
savo širdy. O jei ir būtų norėjusi viską užmiršti, prasidėjo 
šitas karas ir vėl prikėlė praeitį. Jau minėjome, kad visų 
karų pasekmės vienodos, gal kiek skiriasi tik jų pobūdis. 
Be žinios dingęs vaikinas visados bus dingęs vaikinas, ir 
tiek. Aplinkybės čia neturi jokios reikšmės. Svarbu tik tai, 
kad pragaišo jam ir jo artimiesiems skirtas gyvenimas. Li- 
ko griuvėsiai... Neduok Dieve, kad mus ištiktų dar bloges- 
nė dalia... 


Teta neprašovė pro šalį. Mus užgriuvo nesėkmės, viskas 
ėjo blogyn. Pavasarį mus Makedonijoje sumušė Vokietija, 
kuri, peržengusi mūsų sienas, atėjo į pagalbą karą pralai- 
minčiai Italijai. Prie jų prisijungė ir Bulgarija, nenulei- 
džianti akių nuo Egėjo. Trys uraganai šėlo virš mūsų galvų. 
Kur tau atsilaikys prieš juos Graikija! Kovojo prie visų sie- 
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nų, išseko... Tūkstančiai aukų. Pralaužti frontai. Mūsų 
kariuomenė atsitraukė. Kaip upės ėmė plūsti į Graikiją 
vokiečiai, bulgarai, italai, apsupo mus iš visų pusių. Šiau- 
riniuose rajonuose prasidėjo panika, žmonės bėgo į pie- 
tus, tikėdamiesi kur nors rasti ramią užuoglaudą. Bergž- 
džios viltys. Mūsų kariuomenė buvo sumušta. Ministras 
pirmininkas, ką tik atėjęs į valdžią, nusižudė. Karalius 
pabėgo į Kretą su kariuomenės likučiais. Pirmieji iš ša- 
lies pasitraukė svetimšaliai: anglai, indai, australai, ai- 
riai, kurie buvo atvykę kariauti petis petin su mumis. Bet 
dar daug jų liko. Slapstėsi tai čia, tai ten. Viskas taip 
greitai apsivertė aukštyn kojom. Lyg dangui plyšus būtų 
prapliupusi liūtis. Sapnas išnyko kaip dūmas. Po trium- 
fo — pralaimėjimas. Prasidėjo kančia, Graikijos Didžio- 
ji savaitė. Kelias į Golgotą. Užgriuvo sielvarto debesis. 
Žmonės užtilo it žemę pardavę. 

Kas gali užmiršti tą dieną, kai vokiečiai įžengė į Atė- 
nus? Tuščios gatvės. Viskas uždaryta — durys, langinės. 
Prigludę prie užvertų langų, girdėjome, kaip jie žygiuoja 
traukdami dainas, ir vogčia stebėjome juos pro plyšius. Su- 
kandome dantis. 

— Suvyniokite vėliavą, — pasakė teta Sofija. — Ir pa- 
slėpkite skrynioje. 

— Jie ilgai neužsibus, — pareiškė tėvas, jau be unifor- 
mos. — Mes atkursime kariuomenę. Pulsime į didelę 
kontrataką. Mūsų laivynas liko sveikas. Be to, neužmirški- 
te Rusijos. Pamatysite, ji juos sudoros. 

Jis kalbėjo su mumis taip, lyg visi jau būtume suaugę, 
pribrendę tokiam pokalbiui. Norėjo padrąsinti mus, įkvėp- 
ti vilties, o gal tikėjosi, kad tie žodžiai sustiprins jį patį. 
Nuo tos dienos praėjo daug mėnesių... 
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Visa tai, ką pasakojau, aš nuolatos pergyvendavau iš nau- 
jo. Bet koks įvykis, nuo kurio apmirdavome iš baimės ar 
skausmo, tapdavo dingstim vėl mintimis perbėgti mūsų gy- 
venimą nuo pat pirmosios karo dienos iki tos akimirkos. 
Rausiausi atminty, lyginau dabartį su praeitim ir piešiau 
ateitį tokią, kokią norėjau ją matyti. Kiti aplink mane da- 
rė tą patį. Mūsų gyvenimas jau buvo padalintas pusiau: į 
laiką prieš karą ir karo metą. 

Kamuojamas minčių, užmigau vėlai, prieš auštant. Pa- 
budau kartu su kitais. Dimitris, pasilikęs pas mus pusry- 
čiauti, buvo tylus. Pratarė vos keletą žodžių. Jo išplėstos 
akys rodė, kad jis naktį praleido be miego. Ir Jankas, kuris 
pats juo rūpinosi, maldaujamai prašė jo išgerti pieną, su- 
valgyti bent porą kąsnelių, taip pat kiaurą naktį nebuvo 
sudėjęs bluosto. Gražios vaikų draugystės — nuoširdžios, 
tvirtos. Ir kitomis dienomis Jankas neišleido Dimitrio iš 
akių. Rytais nuo durų pašaukdavo jį, pakviesdavo kartu ei- 
ti į mokyklą, vėliau — žaisti. Stengėsi kaip įmanydamas 
bent kiek apmalšinti jo sielvartą dėl sušaudyto brolio. Ta- 
čiau ar yra kas amžina šiame pasauly? Pradėjo pasimiršti 
ir Jakinto mirtis. Mus įsuko kiti įvykiai. Vis labiau trūko 
maisto produktų, mirė žmonės, kvartaluose stovėjo sargy- 
biniai, iš provincijos mus pasiekdavo naujos Žinios apie 
žudynes ir sudegintus kaimus, apie partizanus, traukian- 
čius į kalnus. Be to, vaikai lieka vaikais. Jiems gana poros 
kąsnelių duonos, ir jie vėl smagūs, nori žaisti. O bėdai iš- 
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tikus, pavojaus valandą, kažkokio vidinio pasipriešinimo, 
instinkto stumiami, jie dar labiau kabinasi į gyvenimą. 
Taigi kvartalas dūzgė nuo vaikų, lyg nuo kokio bičių 
spiečiaus. Žaidėme sviediniu, kauliukais, ėjome lenktynių, 
vaizdavome statulas — Didįjį Aleksandrą, Švenčiausiąją 
Mergelę, Atanasiją Djaką. Ir kuo didesnis buvo pavojus, 
kuo labiau mums grasino badas ir mirtis, tuo labiau siaus- 
davome, tuo labiau tryškome gyvenimu. Kvartale mums 
buvo per ankšta. Ieškojome didesnės erdvės. Laipiojome 
po aplinkines kalvas, po Pniką, Filopapą, Akropolio papė- 
dę. Ramios kalvų bangos, kurios atsiveria prieš akis nuo 
Partenono laiptų, kliudo tylius kvartalus ir siekia senas 
Keramiko kapines, tapdavo mūsų nuosavybe, mūsų jūra. 
Nuo aukštos Filopapo viršūnės leidome aitvarus, kiekvie- 
nas nėrėsi iš kailio, kad jo aitvaras pakiltų į dangų aukš- 
čiau už kitus. Kartais ieškodavome medžiuose paukščių 
lizdų, deginome pušų šakas aplipusius vikšrus. O jei neti- 
kėtai užsiliepsnodavo pušys, visi puldavome gesinti ug- 
nies, kad dūmai neišduotų mūsų ir neužkluptų koks sar- 
gas. Juk dėl to kitą kartą mums galėjo būti uždrausta lipti 
čionai. Bijojome netekti kalvų. Čia vykdavo patys nuosta- 
biausi mūsų Žaidimai, čia svajojome, čia gyvenome. O kai 
pavargdavome nuo lakstymo ir apsipildavome prakaitu, vi- 
si susėsdavome kur nors aukštai, pievoje ant kalvos, ir gro- 
žėdavomės Atėnais, kurie anksčiau ar vėliau vėl bus mūsų. 
Tikėjome tuo. Baigsis toji karti vergija, mes suaugsime 
kiek reikia, ir jau niekas netrukdys mums pasiekti tai, ką 
kiekvienas manėme pasieksiąs gyvenime. Kūrėme planus, 
kalbėjome be atvangos... Viską užmiršdavome. Kol ten, 
viršuje, ant plikų kalvų, nudažytų rausvais ir violetiniais 
saulės atšvaitais, mus apgaubdavo sutemos ir mums pasi- 
girsdavo, kad vakaro vėjas atneša per rūką mus šaukiančių 
motinų balsų aidą. Tada lipdavome žemyn, namo. Kalvas 
užleisdavome kitiems. Įsimylėjėlių porelėms, kurios vos 
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sutemus ateidavo čia atsiduoti meilei, nelaimingoms už- 
guitoms būtybėms, kurios atslinkdavo čia miegoti urvuose, 
čigonui Jordaniui, kuris per dienas su savo meška vaikšti- 
nėdavo po kvartalus, o čia turėjo įsitaisęs būstą urve, kurį 
vadino Sokrato vienute. 

Motina apibardavo mus, kad bastomės nežinia kur. Tė- 
vas švelniai ją ramindavo: 

— Leisk vaikams gyventi. Nedrausk jų. 

Tėvas buvo tikras mūsų draugas. Prisidėdavo prie mū- 
sų Žaidimų. Darydavo mums aitvarus, karpydavo iš karto- 
no šešėlių teatro figūras, kai statydavome kieme spektak- 
lius, sumeistraudavo riedučius: ratukų jiems gaudavome 
sendaikčių krautuvėje, o lenteles susipjaudavome patys. 
Net asfaltas švilpdavo, kai įsibėgėję leisdavomės nuo Ak- 
ropolio iki tilto, kuriuo traukinys važiuoja į Pirėją. De- 
šimt—penkiolika, gal net dvidešimt porų riedučių. Pasau- 
lio pabaiga! Lėkdami su riedučiais užmiršdavome ir oku- 
paciją, ir karą. Tačiau labiausiai mus svaigino, daugiausia 
džiaugsmo visuomet suteikdavo kalvos. Ypač kai iš toli- 
mesnių kvartalų, iš Kukakio arba Petralono, subėgdavo 
būriai vaikų, kuriuos laikydavome plėšikais ar piratais, at- 
ėjusiais užkariauti mūsų žemės. Tuomet įsitvirtindavom už 
uolų ar kokioje daubelėje ir prasidėdavo žiaurus akmenų 
mūšis. Priešai griebdavosi to paties: brustveras ir akmenų 
lietus. Mūšis trukdavo, kol iš galvų imdavo bėgti kraujas ir 
viena pusė ryždavosi pulti atakon. Tada priešai pabėgdavo, 
būdavo išvyti. Dažniausiai nugalėtojais tapdavome mes; 
atsivesdavome vaikų iš Tesėjo kvartalo ir mūsų būdavo jau 
penkiasdešimt —šešiasdešimt. Taigi išlaikydavom kalvas 
savo rankose ištisas savaites, ištisus mėnesius. Vaikai iš ki- 
tų kvartalų nedrįsdavo nė prisiartinti. Po kiekvieno sėk- 
mingo mūšio susirinkdavome ant laiptelių, iškirstų senojo 
Pniko šlaite, ir išrinkdavome komitetą, kuris turėjo mums 
vadovauti. Jasonas, visuomet pirmaujantis akmenų kauty- 
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nėse, su daugiausia gumbų ant kaktos, labiausiai tiko į va- 
dus. Paskui ėjo Aleka, kuri savo drąsa pranoko daugelį 
berniūkščių. Ji buvo antroji kandidatė. Jankas, Michalis, 
Jasonas ragino mus rinkti ją. Sakė, kad ji to nusipelniusi, 
nes nors buvo mergaitė, elgėsi kaip berniukas. Ji valandų 
„valandas nesirodydavo namuose. Jos tėvas, aliejaus pir- 
klys, dažnai išvažiuodavo į Mitilenę, o pamotės ji neklau- 
sydavo — kad ir kiek toji laidė gerklę, Alekai buvo nei šil- 
ta, nei šalta. Ji išsivesdavo ir savo brolį Fanį, kad galėtų 
pasiteisinti tėvui, kai jis parvažiuos, ir į namus dažnai grįŽ- 
davo tik temstant. Ji mėgo siausti su berniukais, Žaisti par- 
tizanus kalvose, mėgo azartą, jai patiko vadovauti ir jaus- 
ti, kad didesnieji berniukai sukasi apie ją, kad jiems blizga 
akys įją Žiūrint. Palyginus su visais tais nuotykiais, ką reiš- 
kė tėvo lazda, kuri laukė jos kas kartą, kai jis grįždavo iš 
kelionės. Ji jau buvo su tuo susitaikiusi, žinojo, kas jai gre- 
sia, ir nesipriešindavo. Sunku jai buvo ištverti tik laisvės 
suvaržymą — paskui, kol tėvas būdavo Atėnuose, ją įka- 
lindavo namuose, už uždarų durų ir langinių. Tai buvo 
kančia. Ji mėtydavo pro langinių plyšius sulankstytus laiš- 
kelius, o didesnieji berniukai — Jasonas, Jankas ar kuris 
kitas, eidami pro šalį, juos surinkdavo. „Jis išvažiuoja 
penktadienį (ar kokią kitą dieną)“, — rašydavo jiems Ale- 
ka. Tai reiškė, kad nuo tos dienos ji vėl bus su jais, pirmu- 
tinė visuose Žaidimuose. Vos tėvas išvažiuodavo, ji negaiš- 
dama sprukdavo pro duris. Veltui pamotė šaukdavo: 

— Pamatysi, vieną dieną grįši su pilvu. Juk tu jau mo- 
teris! 

Ji nerimavo ne veltui. Keturiolikos metų Aleka buvo 
jau subrendusi, išsišovusiom krūtim. Jei ir nebuvo ypatin- 
gai graži, jos gyvumas, degantis veidas viliote viliojo. Su 
savo ilgais plaukais, veik visados taršomais vėjo, ji panėšė- 
jo į žirgą, kuris kviečia lėkti šuoliais. Vyresnieji berniukai 
ganė ją akimis. Ji buvo pirmoji, pažadinusi jų aistras. Ale- 
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ka jautė tai ir, vedama neklystančio moters instinkto, lei- 
do suktis apie ją visiems iš eilės, kad neišardytų kompani- 
jos, be to, gal iš slaptos baimės, iš neaiškios nuojautos to, 
kas prasidės praėjus paauglystei, stengėsi kuo ilgiau išsau- 
goti mūsų visų nerūpestingos vaikystės tyrumą. Iš tiesų, 
Aleka, ar tu kada supratai, kokius miglotus troškimus Ža- 
dinai mano širdy?.. 


Vieną naktį staiga pašokome iš miego. Buvo dvi valandos. 
Mus pažadino kulkų švilpesys. Nedegę šviesos, puolėme 
prie langų. 

— Ką darot! — sušuko tėvas. — Saugokitės kulkų! 
Gulkit ant grindų. 

Paklusome. 

Kartu su kulkų švilpesiu iš gatvės sklido kažkokie dus- 
lūs garsai ir juoko pliūpsniai. Atrodė, kad ant grindinio 
krinta ir dūžta čerpės. Pora kulkų sušvilpė virš mūsų stogų 
ir kažką suskaldė. 

— Statulas daužo! — susijaudinusi sulemeno Erato. 

Ji neapsiriko. Rytą neberadome molinių statulų, puo- 
šusių namų stogus. Liko tik keletas postamentų, o statulų 
nuolaužos — sudaužytos kojos su sandalais, lengvi senovi- 
niai chitonai, grakščios rankos, galvos — gulėjo ant šali- 
gatvio. Kaip gaila... Tos statulos, dailūs antikos dievai su 
arfomis, lankais ir ietimis ant stogų krašto, kaip ir gulbės 
su liūtais abipus dvivėrių kiemo vartų, ne tik puošė mūsų 
senus namus, — jie sudarė neatskiriamą mūsų kvartalo 
dalį, priklausė gyvam jo pasauliui, tai buvo būtybės su sie- 
la, gyvenančios tarp mūsų, mums palankūs dievai, mūsų 
globėjai. Kai išvydome statulų duženas, kažkas sudužo ir 
mūsų širdyse. 

— Blogas ženklas, — pareiškė ponia Todora, kaimynė, 
kuri viskam rasdavo paaiškinimą. — Daug bėdų mus už- 
grius... 
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— Kas gi jas sudaužė? — paklausė žydukas Ruvimas. 

Atsakymas buvo aiškus. Kas gi kitas, jei ne tie, kurie 
galėjo su niekuo nesiskaityti ir apgirtę šaudyti kur papuo- 
la. Atklydėliai, užkariautojai. O gal ir mūsiškiai iš tuo me- 
tu susikūrusių Saugumo batalionų. 

— O tu tiki, kad mus gali užgriūti daug bėdų? — vėl 
paklausė Ruvimas mūsų sesers, kuri tą valandėlę stovėjo 
prie nuolaužų krūvos. 

— Ką gali žinoti, — atsiduso ji ir nubėgo, lyg ją staiga 
būtų apėmusi baimė. 

Dimitris rado sveiką Artemidės galvą ir pasiėmė ją. Ki- 
ti vaikai rinko statulų gabalėlius. Visiems mums įstrigo į 
galvas gerosios kaimynės žodžiai: „Blogas ženklas“. 

Gal iš tiesų naivios bemokslių moteriškių pranašystės 
išsipildo, o gal tai grynas atsitiktinumas, tačiau viena po 
kitos prasidėjo nelaimės. Vokiečiai davė įsakymą visiems 
žydams kas savaitę susirinkti į sinagogas. Mūsų kvartale jų 
buvo daug. Šalia mūsų buvo turgus, kelios parduotuvės ir 
dvi sinagogos. Žydai susirinko Tesėjo aikštėje. Jie suneri- 
mo. Tas įsakymas — blogas ženklas. Ponas Jokūbas, žydas, 
kuris pusrūsyje taisydavo batus, pradėjo šnekėti, kad Ru- 
vimas — ne jo vaikas, kaip ir ne jo žmonos, kad jie vieną 
šaltą žiemos naktį rado kūdikį ir pasigailėję jį priglaudė. 
Tas jo šnekas nugirdo pats vaikas ir nustėro. 

— Kodėl taip šneki, tėveli? 

— Nesijaudink, mano berniuk, nesijaudink. Argi mudu 
su mama tavęs nemylime? Ar turi kuo skųstis? 

Nutilo vaikas, ką jam beliko sakyti? Tie, kuriuos laikė 
tėvais, visada rūpinosi juo kaip įmanydami. Meilės jam ne- 
trūko. Jis nubėgo pas savo kaimynę Esterą, dešimties me- 
tų mergaitę, taip pat žydę. Juodu buvo neišskiriami drau- 
gai. Papasakojo jai apie pokalbį su tėvu. Mergaitės akis 
aptraukė ašaros. 

— Man nesvarbu, — pagaliau pasakė ji, — ar tu jų sū- 
nus, ar ne... 
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Ji pavaišino Ruvimą razinomis, kurias laikė suspaudu- 
si delne. Jie pašnekėjo ir apie kitus dalykus. Apie taiką, 
kuri sugrįš, apie tas dienas, kai nebereikės prisistatyti kas 
savaitę, kai galės keliauti kur nori, gyventi be baimės. Ka- 
da pagaliau ateis tas nerūpestingas laikas, kada jis vėl 
grįš?.. Gal tas laikas buvo ir čia pat, bet juodviem jis atro- 
dė lyg tolimas, nepasiekiamas sapnas, — juk diena iš die- 
nos viskas ėjo blogyn. Netrukus dingo maisto produktai. 
Krautuvėje su kortele tegalėjai gauti makaronų, truputį 
pupų, lašą aliejaus. Darėsi sunku gauti duonos. Už kalvų, 
pabėgėlių barakuose, atsirado juodasis turgus. Auksinę 
grandinėlę galėjai išsikeisti į dvi porcijas avinžirnių, gerą 
eilutę — į pusmaišį miltų. Kol turėjai ką keisti... Gatvėse 
padaugėjo skurdžių, elgetų, jų gailūs šauksmai: „Aš alka- 
nas!“ — draskė širdis. 

Tėvas atsivežė iš kaimo ožką. Tomis pačiomis dienomis 
ir vienas mūsų giminaitis iš Aukštutinės Ljosos įtaisė mums 
antrąją. Taip mūsų sode netikėtai atsirado dvi ožkos. Pieno 
per akis. Gėrėme jį rytą vakarą, pamylėdavome ir bičiulį, 
užsukusį į svečius. Tik Albertas negėrė. Jo skrandis nevirš- 
kindavo pieno: matyt, todėl, kad ištisas dienas jis nejudėda- 
mas gulėjo savo kamaraitėje. Mums buvo jo gaila. 

— Kaip tau padėti? — teiraudavosi tėvas, kai pakvies- 
davome Albertą apačion, pas mus.. 

Kartą jis atsakė vienu graikišku žodžiu, kurį Žinojo: 

— Šviesos... 

Visi supratome, ko jis ilgisi. Regėti šviesą, saulėtekius 
ir saulėlydžius, žvaigždes, įsižiebiančias nakčiai nusileidus, 
saulės spindulius, miglą, — visus tuos ženklus, kuriuos 
matydamas jauti, kad bėga laikas, kad gyvenimas ne vien 
nuolatinė aklina tamsa. Jei būtų koks plyšys, galėtum bent 
jau mėgautis šviesa, pasisemti ištvermės, vilties. Kitą die- 
ną tėvas užlipo į pastogę ir greitomis padarė mažutį, dvie- 
jų čerpių pločio langelį, kad Albertas iš savo slėptuvės ma- 
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tytų dangų. Albertas pradžiugo. Priglusdavo veidu prie 
langelio, gyvendamas bėgančiomis valandomis, džiaugda- 
masis laiko kaita. Atkuto, tarytum jo gyvenimas būtų įėjęs 
į savo vėžes. Tačiau bėgo dienos, bėgo savaitės, o jis it Žiur- 
kė tūnojo savo urve, lyg jį visi būtų užmiršę, išbraukę iš at- 
minties. Netgi dėdė Nikitas, kuris buvo apsiėmęs jį globo- 
ti ir rūpinosi jo pabėgimu, jau seniai nesirodė mūsų na- 
muose. Pagaliau vieną naktį prieš pat komendanto 
valandą jis atėjo. Atsivedė ir draugą, keleriais metais už jį 
vyresnį. Tai buvo aukštas, tvirtas, barzdotas vyrukas, pasi- 
statęs lietpalčio apykaklę, su skrybėle. Tėvas iškart supra- 
to, kad tai partizanas. Dėdė jį pristatė: 

— Damjanas. Kovos draugas. 

Paskui maldaujamai pažiūrėjo į mamą. 

— Paklok jam ant grindų. Tegu permiega čia šiąnakt. 

Mama norėjo kažką sakyti, prieštarauti. Bet dėdė už- 
bėgo jai už akių: 

— Rytą, vos išaušus, išeis. 

— Jei kas, mums teks atmokėti už du, — pasakė jam 
tyliai mama. 

— Nebijok. 

Dėdė įtikino ją. Jis mokėjo švelniai įkalbėti. Tačiau ma- 
ma veltui paklojo patalą. Dėdė ir jo bičiulis negulė iki pat 
aušros, kartu su jais prasėdėjo ir tėvas. Jie pasakojo jam, 
pasakojo, o jis susižavėjęs klausėsi lyg apkerėtas. Pasako- 
jo apie didelį slaptą pasipriešinimą, apie sabotažą, apie 
pabėgimus, apie kovojančią Graikiją, kuri paralyžiuos 
okupantą ir priartins išlaisvinimo valandą. Ko tik jie jam 
neprikalbėjo... Mama kur buvus, kur nebuvus išlipdavo iš 
lovos, vogčia pasiklausydavo, apimta nerimo, kad tik jie 
neįtrauktų tėvo į savo veiklą, ir pasirodydavo duryse. 

— Eik miegoti, — paragindavo jį. — Rytą tau reikia į 
kontorą. 

Kelis kartus ji nesėkmingai mėgino jį nuvilioti. O abu 
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vyrai buvo tokie užsispyrę, kad iki aušros įtikino tėvą pa- 
dėti jų organizacijai. Jo darbas turėjo būti iš sutartos vie- 
tos slapta nešioti ginklus namo, o iš čia jie bus paimti ir iš- 
dalinti žmonėms. Jie susitarė, kur jam bus paliekami gin- 
klai. Duobėse archeologinių kasinėjimų vietoje, už Tesėjo 
aikštės. Tą naktį tėvas nieko nesakė mamai. Pabijojo jos 
nuomonės. Iš didelės meilės ir iš baimės jinai, ko gero, bū- 
tų išvadinusi jį bepročiu, lengvabūdžiu. Juk moterys į dau- 
gelį dalykų žvelgia kitomis akimis. Vyrai tokiomis aplinky- 
bėmis jaučia pareigą būti drąsūs, padaryti dėl tėvynės vis- 
ką, ką gali. Jis tikėjosi kaip nors viską jai ramiai paaiškinti, 
gal net kiek apgauti, įtikinti, jog pavojaus nesą. Ginklai 
pateksią į namus taip, kad niekas nė neįtarsiąs. Tėvas pa- 
prašė Janko ir manęs padėti jam. Kartą sutemus jis pasiė- 
mė mus į kasinėjimų vietą, kai ten nebebuvo žmonių. Pa- 
rodė tuščias duobes, kur purviname lietaus vandeny augo 
žolė, ir atskleidė mums paslaptį. 

— Jūs, vaikai, nešiosite iš čia man ginklus. Ateisite pa- 
sipjauti žolės ožkoms, o maišuose paslėpsite ir ginklus, ku- 
riuos čia rasite. Nebijokit, jie bus neužtaisyti. Sutarta? 

Gal todėl, kad nesuvokėme pavojaus, gal mūsų savi- 
meilę paglostė tai, kad mums pasitaikė proga įeiti į istori- 
ją, nors ta garbė paprastai tenka tik suaugusiems, o gal tie- 
siog iš meilės tėvui sutikome jam padėti. 

— Būk ramus, tėveli. 

Mes padavėme jam ranką. Bet dar reikėjo duoti prie- 
saiką. Visa operacijos sėkmė priklausė nuo to, kaip mudu 
laikysime liežuvį už dantų. Jei mums išsprūs bent žodelis, 
visi atsidursime pavojuje. Jis nusivedė mus į bizantinę 
Šventų Apaštalų bažnytėlę, kuri buvo ten pat, tarp senie- 
nų. Joje tvyrojo prieblanda, nedegė nė viena lempelė, jo- 
se nebuvo aliejaus. Tik keli paskutiniai sėdančios saulės 
atšvaitai, raudonai nudažę langus, krito ant ikonostaso, 
bet ir jie jau blėso užleisdami vietą visiškai tamsai. Įsivieš- 
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patavo dievobaiminga atmosfera. Nedrįsome nė lūpų pra- 
verti. Tėvas išvarvino iš kažkieno palikto butelio porą pas- 
kutinių lašų aliejaus ir uždegė lempelę prieš Kristaus pa- 
veikslą ikonostase. Paskui nuleido ją Žemiau, apšviesda- 
mas mūsų veidus. Paėmė Evangeliją ir, laikydamas ją prieš 
mus, pasakė: 

— Uždėkite ranką ant viršaus ir prisiekite tylėti kaip 
žemė. 

— Tylėsim kaip Žemė, tėveli. 

Jis, staiga pasilenkęs, pabučiavo mus į kaktą. 

— Jūs jau vyrai. 

Nuo jo žodžių pasikėlėme į puikybę. Kai grįžome na- 
mo, tėvas papasakojo viską mamai. Ji supyko. Juodu užsi- 
darė savo kambaryje. 

— Ką tu padarei, — užsipuolė tėvą mama. — Vaikai 
dar maži. Reikia juos laikyti kuo toliau nuo viso šito, vai- 
kai... 

— Betgi vaikams tai bus savotiškas žaidimas. Jiems bus 
smagu. 

Viską už durų girdėjome, bet mums nerūpėjo tėvo pa- 
siteisinimai. Pakako, jog mums buvo parodytas pasitikėji- 
mas ir leista dalyvauti šiame šventame žygyje, jog mes pa- 
gal savo jėgas prisidėsime prie to, kad greičiau baigtųsi ka- 
ras, kad vėl į mūsų kvartalą grįžtų taika. O jei šioje kovoje, 
šiame pavojuje ir prarasime truputį vaikiškumo, taikai su- 
grįžus vėl būsime tokie pat vaikai kaip anksčiau. Taip gal- 
vojome vildamiesi, kad taikos erdvėse turi pakakti vietos 
visiems laimingiesiems, nerūpestingiesiems, kurie bus it 
paukščiai, skraidantys, besidžiaugiantys žaliomis bekraštė- 
mis pievomis. Tegu tik ateina taika, ir lobiai, paslėpti nuo 
mūsų, vėl bus grąžinti... 


KETVIRTAS SKYRIUS 


Prasidėjus Žiemai badas dar labiau įsisiautėjo Atėnuose. 
Kol apie jį sužinojome, jis it gaisras spėjo apimti visą mies- 
tą, pasiekti Pirėją ir Atėnų apylinkes. Žiūrėjai, iš kur atei- 
na ugnis, kokiomis gatvėmis atslenka, o kol žiopsojai, še 
tau — ji jau spėjo įsibrauti į tavo namus ir viską degina, 
apsiaučia tavo namiškius, ir tie, galvas pametę, šoka pro 
langus. Sutrinki, tave apima panika. Bėgi mėgindamas pa- 
sprukti. „Gelbėkitės, kas galit“. O kur bėgti? Visi kvarta- 
lai ugnies apjuosti, keliai užtverti. Gatvelės sausakimšos 
degančių, apkvaitusių nuo skausmo Žmonių. Tau belieka 
tik stovėti vietoje ir laukti, kol liepsna pagriebs ir tave, su- 
tikti ją be jokio pasipriešinimo, atsiduoti jai, jausti, kaip ji 
laižo, kramto, ėda tave... Nieko kito nelieka. Tik laukti, 
kad viskas kuo greičiau baigtųsi, kad ugnis kuo greičiau ta- 
ve prarytų, sudegintų, kad nematytum, kaip tavo mėsa, at- 
siduodama svilėsiais, krinta nuo kaulų. Kokia kančia būti 
gyvam su išsekusiu kūnu ir sveika siela, su išplėstomis iš 
skausmo akimis. Kokia kančia skaidula po skaidulos, pirš- 
tas po piršto, dantis po danties skaičiuoti, kas dar liko iš 
tavo esybės, girdėti kitų raudas, matyti ir išgyventi tave ir 
tave supančius žmones ištikusią tragediją, kai esi bejėgis 
ką nors pakeisti. 

" Kaipgi atėjo toji nelaimė? Iš pradžių gatvėse ėmė gir- 
dėtis aimanos, ir jų vis daugėjo. Išblyškę, išsekę žmonės 
sukritusiais nuo badavimo veidais gailiai dejavo: „Aš alka- 
nas!.. Aš alkanas!..“ Jų aimanos vėrė širdį. Tuomet mūsų 
kvartale prasiverdavo kokio nors namo langinės ir vogčia 
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išlindusios rankos duodavo išmaldą — kriaukšlį duonos ar 
saujelę razinų. Vildamiesi, kad kažkas atsitiks ir nelaimė 
baigsis vos prasidėjusi, daugel tų, kurie išgalėjo, buvo gai- 
lestingi. Tačiau nelaimei niekas neužkirto kelio. Badas at- 
šliaužė į mūsų kvartalą it baisinga gyvatė, daugiagalvis 
„drakonas godžiais, viską ryjančiais nasrais. Jis grasino vi- 
siems. Tuomet durys ir langai užsivėrė. Niekas nebedavė 
išmaldos. Žmonės iš bado ėmė mirti gatvėse. 

Kai pirmąsyk išvydome mirusį iš bado žmogų, mus su- 
kaustė siaubas. Mama pasiėmė Janką ir mane į daržus: 
ėjome pirkti kopūstų. Grįždami gatvėje išgirdome šauks- 
mą. Rėkė moteris, mušdamasi sau į krūtinę: 

— Nagi, kalbėk, girtuokli! Pažadu tau kitąkart neprieš- 
gyniauti. Gerk kiek nori, bet sakyk gi ką nors!.. 

Aplink ją jau buvo prisirinkę Žmonių. Ir mudu, paleidę 
mamos rankas, pribėgome ir prasibrovę artyn išvydome 
moterį, kuri rėkė. Tai buvo išsikamavusi, pusamžė mote- 
riškė su prijuoste, išsitaršiusiais plaukais. Ji klūpojo ant 
žemės praradusi nuovoką ir talžė vyrą per skruostus ir per 
burną, iš kurios sklido alkoholio tvaikas ir sunkėsi vynas. 
Bet jis gulėjo sustingęs — buvo miręs. 

— Nagi, kalbėk, — kartojo ji, kumščiais daužydama 
jam krūtinę. | 

— Ko tu jį muši, mieloji. Jis mirė, argi nematai? 

— Ką jūs čia šnekat, kvailiai? — neklausė ji. — Jis ką 
tik ėjo su manim. Argi taip žmonės miršta? Mes turim še- 
šis vaikus... 

Ir ji vėl ėmė daužyti numirėlį. 

— Nagi, kelkis!.. Kaip aš juos išmaitinsiu? Ką jie val- 
gys? 

Ji burbėjo, dejavo, negailestingai jį talžė, lyg jos smū- 
giai būtų galėję sukrėsti jo dvasią, jį prikelti. Žmonės, sto- 
vintys aplinkui, mėgino atitraukti ją nuo jo ir apraminti. 
Bet šitoji ragana buvo negailestinga. Pagaliau pamačiusi, 
jog numirėlis visai nejuda, ji patikėjo, kad jis miręs. 
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— Prakeiktas gėrimas, save pražudė! 

— Koks gėrimas? — kažkas nutraukė ją.— Ar nema- 
tai? Jis išsipūtęs. 

— Nuo vyno! Maukė statinėmis, tenusineša jį velnias. 

Ji prapliupo raudoti, ėmė muštis sau į krūtinę. 

Mūsų mama, priėjusi artyn, pasilenkė prie jos perimta 
gailesčio. 

— Verk jo, bet neužgauliok. 

Moteriškė pakėlė akis ir pro ašaras paklausė: 

— Ak ponia, ar tamsta turi vaikų? 

— Turiu. 

— O vyrą turi? 

— Taip. 

— O kas man dabar padės juos auginti? Tas mulkis vis 
dėlto dirbo, o vakarais ką nukniaukęs atnešdavo jiems val- 
gyti. Sau tik kąsnelį, viską vaikams. Kur tu rasi kitą tokį tė- 
vą, kad ir girtuoklį. Ką man dabar daryti? Ką jiems duoti? 
Žemės? 

Motina nieko neatsakė. Tik padėjo jai ant prijuostės 
daržoves, kurias buvome nusipirkę. Paskui susirado mus, 
ir Visi pašiurpę patraukėme namo. 

Tai buvo mūsų pirmas susidūrimas su bado mirtimi. 
Vėliau gerai pažinome tą kaulėtą vampyrą. Nuo to karto 
sutikdavom ją beveik kas dieną. O netrukus ji ėmė siautė- 
ti nuolat, vos sutemdavo. Rytą, išėję į mokyklą, ant namų 
laiptų ir gatvėse išvysdavome daugybę numirėlių. Vieni 
būdavo kaulėti, sudžiūvę, perblyškę — jie jau prieš iškvėp- 
dami dvasią buvo gyvi lavonai, kiti išsipūtę iš bado lyg 
maišai. Pasitaikydavo, kad gatvėje koks žmogus staiga be 
kvapo sukniubdavo ir negyvas krisdavo žemėn — lyg kir- 
vio pakirsta nendrė. Bet visos tos mirtys jau nebedarė 
mums įspūdžio. Jos tapo toks įprastas dalykas, kad apie tai 
nė nešnekėjome. Viską, ką turėjome pasakyti, iškalbėjome 
per pirmąsias savaites. Vėliau, kai išvysdavome numirėlį, 
mums tik suspausdavo širdį ir, greitosiomis persižegnoję, 
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maudavome pro šalį. Betgi Žmogus niekad negali virsti ak- 
meniu ir praeiti pro tokį reginį nieko nejausdamas. Todėl 
kartais mus perimdavo baimė, bežadis verksmas. Rytais ir 
vakarais miesto gatves pervažiuodavo demo sunkvežimis 
arba vežimas, rinkdamas negyvėlius. Paskui jis važiuodavo 
"tiesiai į lavoninę, kur jie būdavo sukraunami, — gal užeis 
kas, pasigedęs artimo Žmogaus, ir atpažins jį tarp numirė- 
lių. Tačiau taip retai atsitikdavo. Dažniausiai mirusieji iš 
bado būdavo palaidojami neatpažinti, visi suverčiami į vie- 
ną duobę. Mat jei kas būtų buvęs atpažintas, jo šeimai bū- 
tų reikėję atiduoti merijai jam priklausančią maisto pro- 
duktų kortelę ir jie būtų netekę ne tik jo paties, bet ir 
„duonos“ porcijos. Verčiau jau viena bėda nei dvi iš karto. 
Juk papildomas davinys buvo išganymas likusiems namuo- 
se. Kukurūzų duona, tikriau sakant, vadinamoji duona, 
kuri buvo daugiau iš pjuvenų, vis dėlto malšindavo alkį. Ir 
nors ją tekdavo pasidalinti, net papildomas kąsnis galėjo 
apgauti pilvą, palaikyti tavo jėgas dar porą parų. O paskui 
bus matyt. Gal kas pasitaikys... Sakykim, kokia Žievelė 
tarp šiukšlių ar koks kopūstkotis... O gal, jei tau užteks 
miklumo, įšoksi į vokiečių sunkvežimį ir nugriebsi dėžutę 
konservų ar kepalėlį duonos. O gal suvalgysi šunį ar katę. 
Ką gali Žinoti... Svarbu išgyventi šią dieną, kad ir tu netap- 
tum nelaiminga dvėseliena. Tačiau buvo žmonių, kurie, 
kad ir badavo, neatsižadėdavo savo mirusiojo, nenuslėp- 
davo jo kortelės. Jiems, matyt, atrodė, kad paėmę jo por- 
ciją tarytum jį patį pjaustytų ir suvalgytų po gabalėlį. Tai- 
gi mes, vaikai, grįždami iš kalvų, būdavo, matome, kaip 
kokia pora, tėvas ir motina, neša laidoti savo vaiką. Jis guli 
vežimėlyje, iš kurio stirkso liesos it šakalėliai kojos, tėvas 
stumia vežimėlį, o nelaiminga motina eina šalimais su de- 
gančia žvake rankoje ir vaiko kortele, kurią laiko kaip iko- 
ną. Stabtelime. Ir nuliejame ašarą. 

Prasidėjus naujiems metams, atsirado lauko virtuvių. 
Vargšai valandų valandas stovėjo eilėse, laukdami šaukšto 
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prėskų pamazgų. Su avinžirniais ar žirniais, nors po teisy- 
bei tų Žirnių ieškok neieškojęs. Galėjai rasti nebent vaba- 
lėlių. Vargšų pietums buvo atiduodami visi sugedę pro- 
duktai. Prasidėjo ligos — viduriavimas, šiltinė. Ėjai gelbė- 
tis nuo mirties, o rasdavai ją savo katilėlyje, savo lėkštėje. 

Palyginus su šitais vargšais, mes sukomės visai neblogai. 
Mama, nujausdama, kad gali taip atsitikti, ištuštino skrynias 
ir pasirūpino maisto atsargom. Be to, ožkos duodavo pieno. 
O kad turėtume kiaušinių, sode tyliai įkurdinome kelias viš- 
tas. Be to, mūsų senelis iš Skiro salos, kai tik pasitaikydavo 
laivas, mums vis ką nors atsiųsdavo: bulvių, kruopų, sūrio. 
Dėkui Dievui. Dažnai pamaitindavom ir kokį draugą, ir Al- 
berto visada laukė pilna lėkštė: tai buvo mums it šventa pa- 
reiga, kurios niekad neužmiršdavome. 

Badas dar buvo ne viskas. Prisidėjo šaltis. Žiauri žiema. 
Pasnigo. Šaltis smelkėsi iki kaulų smegenų. Nusilpę kūnai 
jo neatlaikydavo. Nušalę pirštai ištindavo. Dantys barškė- 
jo. Drebėjome. Nebuvo nei malkų židiniui, nei alyvų kau- 
liukų briketų krosnelei. Naktį spūstelėjus šalčiui valkatos 
susirinkdavo į Santarvės aikštę ir aplipdavo metro grote- 
les, kad juos sušildytų šilta smarvė, tvoskianti iš tunelių. 
Visi susiklijuodavo, virsdavo viena mase, purvinu, utėlėtu 
gniutulu. Juos ėmė pjauti šiltinė. 

Išėjo įsakymas keliom dienom atidaryti viešas pirtis, 
kad visi darbininkai, tarnautojai, mokiniai nueitų išsimau- 
dyti. Be to, už Vėjų bokšto buvo pakurta ir sena turkiška 
pirtis. Mūsų mokykla ėjo maudytis tenai. Maudėmės gru- 
pėmis, po penkis vaikus dviejuose kambarėliuose. Mums 
buvo liepta nusirengti pirmame kambarėlyje, o paskui 
nuogiems eiti į pirtį ir praustis, nutrinti vienas kitą, kai tik 
imsime prakaituoti nuo garų. Pirmą sykį maudėmės turkiš- 
koje pirtyje ir pirmą sykį visi vaikai buvome kartu nuogi, 
nesigėdindami. Garai apglobė mus kažkokia keista, nepa- 
žįstama šiluma — jautėmės lyg glostomi švelnių rankų. 
Nuo mūsų ėmė varvėti prakaitas. Nuo garų mūsų kūnai ta- 
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rytum išaugo, subrendo. Iš vidaus mus taip pat mušė karš- 
tis, palaimingai svaigindamas. Tai puikumėlis! Atsitiesė- 
me. Nužvelgėme kits kitą. Gražūs buvo jauni mūsų kūnai, 
grakštūs lyg elnių, nors kai kurie ir atrodė gležni. Tai buvo 
berniukų, Žžengiančių į karštą paauglystės sūkurį, kūnai, 
trykštantys neišnaudota energija, žavintys savo vikrumu, 
lengvumu, gaivumu, ieškantys išbaigtos formos. Apimti 
snaudulio, atsigulėme ant marmuro plytelių, vienas šalia 
kito, mūsų kūnai persipynė. Mūsų pampaliukai, it ką tik 
išsprogę medžių pumpurai, nejučiomis pašoko aukštyn. 
Susigėdę prisidengėme juos delnais. Vienas berniukas, 
įveikęs drovumą, lyg niekur nieko pasakė: 

— Eli, pažiūrėkit, mano didžiausias iš visų. 

Pradrįsome ir mes, ėmėme juokauti: 

— Ką tu sakai? 

— Gal pasimatuokim? 

— Gerai! Tuoj pat! 

Išsimatavome pirštais. Visiems pakilo ūpas. O karštis 
vis labiau kaitino mus, tvindamas kūnu kaip srauni upė. Jis 
mušė į kiekvieną kūno dalelę. Nuo mūsų tryško karšti šal- 
tiniai. Šilti garai apgobė mus nelyginant rūkas. Išsiskirstė- 
me po du į kampus praustis, ištirpome rūke. Vanduo taš- 
kydamasis maloniai tyško ant mūsų. Jis atvėrė odos poras, 
kaip pavasarį atsiveria Žiedų taurelės. Koks gražus buvo 
tas rytinis žaidimas! Saulė, patekėjusi virš sodo. Maudė- 
mės kiaurą valandą, nenorėdami išeiti. Tačiau iš lauko 
kažkas pabeldė į duris, šūktelėjo: „Baikite!“ Teko vėl apsi- 
rengti, vėl išeiti į varganas Atėnų gatves, įsimaišyti į paniu- 
rusių, iškankintų Žmonių minią. 


Mergaitės taip pat buvo nuvestos į turkišką pirtį. Erato 
grįžo namo skaudančia galva. 
„ — Ji peršalo, — pasakė teta. — Iš karštos pirties išėjo 
laukan. Tegu pabūna namie. 
Ji kažko išgėrė, ir galvos skausmas, regis, praėjo. Porą 
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dienų Erato vėl jautėsi sveika. Paskui vėl ėmė skųstis. Jai 
skėlė galvą, ašarojo akys. Stovint imdavo suktis galva. Ma- 
ma nusprendė: 

— Ją nužiūrėjo pikta akis. 

Tai mūsų nestebino. Erato buvo panaši į angelą. Dabar, 
bręstant, jos kūnas formavosi, išryškėjo krūtys, ji visa tary- 
tum skraidė ant sparnų. Ilgi rusvi plaukai bangavo ant pe- 
čių ir, kai ji bėgdavo juos pasileidusi, lyg auksinė aureolė 
plaikstydavosi aplink veidą. Jos oda buvo švelnaus atspal- 
vio ir švytėjo it rausva perlamutrinė kriauklė. Lūpos, pa- 
našios į granatus, visad būdavo drėgnos, o mėlyni akių ka- 
roliukai spindėjo sniego baltumoj. Net praeiviai gatvėje 
sustodavo ja pasigrožėti. Moterys linkėdavo: „Duok Dieve 
tau ilgą gyvenimą, mergaite...“ 

— Tavo teisybė, — pritarė mamai teta Sofija, pamačiu- 
si, kad mergaitė gęsta diena iš dienos. — Pakviesk Todorą, 
tegu išgydo ją nuo nužiūrėjimo. 

Tėvas užsipuolė moteris: 

— Gal jums galvoj negerai? Negi burtų griebsimės? 

Teta nutraukė įį: 

— Nesikišk, jei netiki. Net bažnyčia pripažįsta, kad pik- 
ta akis gali nužiūrėti. 

Ir ji, lyg staiga kažką prisiminusi, vos girdimai sušnabž- 
dėjo: 

— Štai mane visados pikta akis nužiūrėdavo. 

Mama, ilgai nelaukusi, pakvietė kaimynę Todorą, kuri 
nusimanė apie viską — ir apie nužiūrėjimą. Ji bemat at- 
skubėjo su savo įrankiais, kaip bobutė pas sunkiai gimdan- 
čią moterį. Paguldė Erato ant nugaros, uždengė jai veidą 
raudona skarele ir uždėjo ant krūtinės Švč. Trejybės ikoną, 
kurioje virš Dievo Tėvo tarp debesų buvo nupiešta milži- 
niška akis. Ponia Todora sukalbėjo sau po nosim keletą 
maldelių ir dar kažkokių jai vienai tesuprantamų burtažo- 
džių, apsmilkė ją, o paskui, pasodinusi, apipurškė švęstu 
vandeniu, kurio visada turėdavo savo namuose. 
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— Kelkis, — tarė jai ir švelniai pliaukštelėjo per pečius. 

Mamai to neužteko. Kažkieno pamokyta, prismeigė 
prie savo vienturtėlės apatinio sijono amuletą nuo nužiū- 
rėjimo — žalsvai mėlyną stiklinę akelę ir mažą kryžiuką. 
Tegu tik pabando dabar nužiūrėti ją pikta akis... 

Tačiau dienos bėgo, o mūsų sesuo, užuot sveikusi, vis 
labiau geso. Netrukus jos akys įkrito, ėmė linkti keliai, 
rankos nusilpo — didesnio daikto ji nebevaliojo nulaikyti. 
Užpuolė ją kiti įvairūs negalavimai. Ji išblyško, prarado 
apetitą. Ką suvalgydavo, tą išvemdavo. Per kelias dienas 
mergaitė pasidarė balta kaip drobė, o mes dar net nespė- 
jome gerai suvokti, kad ji serga. Viešpatie apsaugok... Su- 
nerimo mūsų tėvai, išsigando. Pradėjo vedžioti mergaitę 
nuo daktaro pas daktarą. Iš pradžių visiems kildavo min- 
tis, kad tai mažakraujystė, nuo neprivalgymo. Tačiau dak- 
tarai klydo. Mūsų namai iki tol nebadavo. Turėjome pie- 
no, kiaušinių, pavalgydavom... Tai buvo kažkokia kita, bai- 
sesnė liga. Greitai paaiškėjo. Leukemija. 

Tėvus ši žinia trenkė it perkūnas iš giedro dangaus. Ne- 
skubėjo namo. Priblokšti atsisėdo Zapijuje ir suko galvą, ko 
griebtis... O ką gi jie galėjo padaryti tą baisią varganą Žie- 
mą? Koks rimtas gydytojas atsidės vienam vaikui, kai žmo- 
nės aplinkui miršta Žiauria mirtimi, kai vaikai vysta vienas 
po kito kaip šalnų pakirstos lelijos. Ar jiems ką reiškia mū- 
sų mažoji Erato, kad viską dėl jos padarytų, kad ją išgelbė- 
tų? Svetimas, nepažįstamas padarėlis, viena iš daugelio, vie- 
na iš tūkstančių vaikų, pagrobtų beprasmiškos, negailestin- 
gos mirties. „Nėra vilties...“ Gydytoja patarė tėvui nesinerti 
iš kailio ir be reikalo nešvaistyti pinigų. Tėvas, grįžęs namo, 
nusivedė mamą į jų kambarį ir pamėgino kuo atsargiau, 
švelniau jai viską išdėstyti. Tačiau kaip praverti burną ir pa- 
sakyti, kad tavo vaikas mirs, kaip išklausyti tą žinią? Jo žo- 
džiai mamai lyg peiliu dūrė į širdį. Ji suriko: 

— Netiesa!.. 

Tėvas užspaudė delnu jai burną. 


— Tylėk! Mergaitė gali išgirsti. Verčiau tegu ji nieko 
nesupranta. 

Ir nuo mūsų jie slėpė teisybę. Viską pasakė tik tetai. Ir 
dar Jankas iš tėvų tylėjimo, iš keisto jų elgesio pradėjo nu- 
jausti vykstant kažką baisaus. Be to, jis matė, kad sesuo 
diena iš dienos vis labiau blykšta, nyksta, kad kojos jos ne- 
benulaiko. Paklausinėjo Žmonių, pasklaidė, velniūkštis, 
knygas, rado, ko ieškojo. 

— Kosti, — pasakė jis man vieną vakarą, kai išėjome 
pasipjauti žolės. — Mūsų Eratutė miršta. 

Aš buvau priblokštas. 

— Ką tu sakai? 

— Jos kraujas virsta vandeniu, — sušnabždėjo jis. 

Mudu stovėjome duobėje. Jis nusisuko nuo manęs, kad 
nematyčiau jo ašarų. Aš taip pat pravirkau. 

— Ar ji pati žino? — paklausiau. 

— Ne. Ir mažylis nežino. Nesakyk jam. 

Papurčiau galvą. Jankas apkabino mane. 

— Ir Dimitriui nė žodžio. 

— Kodėl? — nustebęs pasižiūrėjau jam į akis. 

— Pasakysiu jam kitą kartą. 

Virš kasinėjimų vietos pakibo raudonas it kraujas va- 
karo debesis ir uždengė mus, lindinčius senoje duobėje. 
Viskas, ką kalbėjome, liko čia. Bet kas iš to? Kitą dieną 
namie įvyko dramatiška scena. Erato suprato, kad ji 
mirs. Motina nuėjo į Šv. Marinos bažnyčią ir padarė įža- 
dus. Reikėjo plikai nukirpti mergaitei plaukus, aprengti 
iki Šv. Marinos dienos juodai, ir tada šventoji padarys 
stebuklą, kurio nepajėgia padaryti žmonės, — išgydys ją. 
Žmonės tikėjo šventosios malone, tikėjo, kad ji turi ga- 
lios daryti tokius stebuklus, ir jos dieną, vidurvasarį, į Te- 
sėjo aikštę, kur stovi jos bažnyčia, traukdavo luošiai ir li- 
goniai, neišgydomai sergantys vaikai, visi juodais drabu- 
Žiais, visi su ašarom akyse ir su tikėjimu širdy. Mama, 
vildamasi, kad šventoji išgelbės Erato, grįžo namo su iko- 
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na ir juodų drabužių ryšulėliu. Paėmė žirkles, priėjo prie 
sesers, gulinčios lovoje. 

— Pakelk galvą, — tarė jai švelniai. — Nukirpsiu tau 
plaukučius. Nenusimink, širdele, jie vėl ataugs. 

Erato pašoko, sužaibavo akimis. 

— Kodėl? 

Motina stengėsi būti dar švelnesnė. Ji taip bijojo šitos 
valandos! 

— Aš padariau įžadus šventai Marinai, vaikeli. Kad 
greičiau pasveiktum. 

Erato — iš kur ji rado tiek jėgų? — staigiai praplėšė 
paketą ir ištraukė juodą suknelę. Ji viską suprato. 

— Tai netiesa! — ištrūko jai šauksmas. — Gydytojai pa- 
sakė jums, kad nėra vilties. Pasakyk man, mama! Pasakyk!.. 

Ji sugriebė mamą už kaklo ir ėmė su įniršiu purtyti, lyg 
būtų šiai valandėlei saugojusi paskutines savo jėgas. Ma- 
ma sutriko. 

— Pasakyk! — vėl sušuko mergaitė. Jos balsas užkimo. 

Mama duso nuo ašarų ir baimės. 

— Ne, mano mažyte. Tau nieko baisaus nėra... Aš tik 
noriu užbėgti už akių. 

— Melas! — sudejavo Erato ir pašoko iš lovos. — Aš 
pasmerkta! Aš mirsiu!.. 

— Ne, vaikeli, prisiekiu tau. 

Erato dar labiau pašėlo. Ją apėmė panika, išpylė šaltas 
prakaitas. Tą akimirką ji suvokė, kad gyvenimas traukiasi 
nuo jos, kad ji neatšaukiamai paženklinta mirties. Jai pa- 
simaišė galvoje. Ją pagavo neviltis, o kartu karštas troški- 
mas gyventi. Ji ėmė dejuoti: 

— Nenoriu mirti!.. Nenoriu mirti!.. Nenoriu mirti!.. 

Garsiai šaukdama, ji daužė į lovos virbus, pradėją,faks- 
tyti po kambarį, ieškoti atdarų durų, pro kurias galėtų iš- 
bėgti, lyg mirtis būtų grėsusi jai tik čia, kambary. Taip, 
plakdamas sparnais, blaškosi po narvelį pabaidytas paukš- 
tis. Mama pastojo jai kelią, sugriebė ją. 
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— Kur leki? 

Ji nesitikėjo tokios scenos, tokio pasipriešinimo. Nepa- 
jėgdama viena jos sulaikyti, šūktelėjo: 

— Teta! Jankai! Ateikit čia! 

Mudu su teta įpuolėme į kambarį. 

— Laikykit ją! Ji iššoks pro langą! 

Sučiupome Erato — ji daužėsi ir šaukė kimiu balsu. Iš- 
trūkusi mums iš rankų, puolė laukan, norėdama bėgti už 
vartų, gatvėn, kur akys veda, pasprukti nuo lemties, išsi- 
gelbėti. Mes vėl ją sugriebėme. Užšovėme duris, langines. 
Teta švelniai apkabino ją, paglostė, ėmė raminti, lyg ji bū- 
tų buvusi maža mergytė, kuriai gražiais žodžiais galima už- 
kalbėti dantis. 

— Ko gi, manai, mes visi norime? Tik gero tau. Pagai- 
lėk mamos. 

Pavargo jau ir Erato plakti sparnais: išseko paskutinės 
jos jėgos. Nusileido, nurimo mūsų rankose, tik ašaros ty- 
liai riedėjo per skruostus. Motina ant staliuko prieš šven- 
tosios ikoną pastatė lempelę, atvedėme prie jo Erato. Ji 
atsiklaupė. 

— Tokiame amžiuje plaukai greitai atauga, ir dar veš- 
lesni, — švelniai guodė ją teta. | 

Mama kietai sučiauptom lūpom, suspaudusi žirkles 
tarp pirštų, priėjo prie mergaitės ir įvarė žirkles Į jauną 
plaukų mišką. Kirpo energingai, iš pašaknų. Plaukai krito 
žemėn sruoga po sruogos. Netrukus mergaitės galva liko 
plika. Erato akys, regis, ėmė dar skaisčiau spindėti. Visas 
baltas jos veidas virto vienomis akimis. Paskui nuvilkome 
jai naktinius marškinius, aprengėme juoda suknele, kurią 
atnešė mama, — vienuolės drabužiu. Erato daugiau nesi- 
priešino. Ji dabar buvo vienas tylėjimas, vienas laukimas. 


Nuo tos dienos mūsų namai nuščiuvo, sielvarto prislėgti. 
Nebežaidėme, nebešūkavome, nebekūrėme planų... Gyve- 


nimas prislopo. Stengėmės netriukšmauti, nebėgioti, kad 
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neerzintume Erato, kurios gyvybė geso, ar greičiau todėl, 
kad jos nesuaudrintų iki jos kambario atsklidę gyvenimo 
atgarsiai. Ji, regis, susitaikė su savo likimu ir tyliai, nuo- 
lankiai ėjo pasitikti mirties. Nebuvo prasmės mėginti ją 
sulaikyti, nes ji vis vien būtų turėjusi grįžti į savo kelią... 
Jau aiškiai žinojome, kad jos neteksime. Ir mūsų svajonė- 
se, mūsų ateities planuose, skirtuose tam laikui, kai grįš 
taika, jos nebebuvo. Erato turėjo likti tose nelaimingose 
dienose, kai gyvenome tik šiltais prisiminimais, kai per ka- 
ro audras ir nelaimes praradome visa, ką labiausiai bran- 
ginome ir mylėjome. Viena tik mama su tuo nesusitaikė, 
nepalaidojo vilties. Tikėjo, kad įvyks stebuklas, ir dieną 
naktį galvojo apie Erato. Ji nupirko dukteriai šviesaus 
margo kartūno ir pasikvietė į namus siuvėją pasiūti jai 
suknelės. Klausinėjo Erato, kaip ją siūti, atnešė jai madų 
žurnalų, kad pati išsirinktų fasoną. Pasakė, kad jinai ne- 
šios šią suknelę, kai tik nusivilks juodą apdarą. Mergaitė 
atsakinėjo be ūpo. Ji jau nesileido apgaunama. Skaičiavo 
pati sau, kiek jai dar liko gyvenimo, kiek dar liko aliejaus 
lempelėje, kiek dar ji rusens. 

Popiete į jos kambarį ateidavo mažasis Lambis su gita- 
ra, atsisėsdavo šalia lovos ir, barškindamas stygas, tyliai 
dainuodavo. Ją tai džiugindavo. Juk daina — tai tarytum 
pasaka, kuri ramina Žmogų, padeda jam užsimiršti. 

Bičiuliai teiraudavosi mūsų apie seserį. Dažnai ateida- 
vo jos aplankyti. Pastovėdavo valandėlę jos kambaryje ir 
išeidavo. Tik Dimitris užsibūdavo ilgiau. Sėdėdavo ir Žžiū- 
rėdavo į ją, vos vieną kitą žodį tepratardamas. Ką gi jis jai 
galėjo pasakyti... Tik žvelgė tylomis, nenuleisdamas nuo 
jos akių. Kartą, žiūrėdama į gedulo juostelę ant Dimitrio 
rankovės, kurią jis nešiojo nuo tada, kai žuvo Jakintas, ji 
paklausė: 

— Kada tu ją nusiimsi? 

— Niekados, — atsakė jis, nieko nenorėdamas aiškin- 
ti. Tik jo akyse vėl sublizgo du perregimi lašai — ašaros, 
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kurios ištryško sielvarto valandą, žuvus broliui, ir suak- 
menėjo. 

Kelias dienas — vos kelias — mums šyptelėjo apgau- 
linga viltis. Apsigavo ir pati Erato. Pasijutusi geriau, ji iš- 
lipo iš lovos, ėmė vaikščioti. Paskui pareiškė: 

— Eisiu į lauką. 

— Kur? — paklausė mama, susijaudinusi, pradžiugusi. 

— Į kalvas. Su vaikais. 

Atėjo pavasario dienos, kupinos saulės, saldžios kaip 
medus. Geras ženklas kovo mėnesį. Motina pasiuntė Jan- 
ką vežimo, 0 pati tuo tarpu šiltai aprengė Erato ir prisa- 
kė jam: 

— Pavežiok ją. Tik būk atsargus... 

Jankas pasikvietė ir Dimitrį. Jie nuvažiavo į Akropolį, 
paskui pasuko Filopapo paminklo link, iki važiuojamo ke- 
lio pabaigos. Ten išlipo. Jankas, radęs dingstį, paėjėjo į ša- 
lį, leisdamas jiems šiek tiek pasivaikščioti vieniems. Dimit- 
ris prilaikė ją už parankės. Kiek palypėję aukštyn, jie atsi- 
sėdo ant uolos. Po jų kojomis plytėjo Atėnai. Iš čia galėjai 
žvilgsniu aprėpti visą miestą, kuris kerėjo net šiomis sun- 
kiomis dienomis, kai jį dengė kruvinas vergijos šydas ir 
kai, priglaudęs ausį prie žemės, būtum išgirdęs graudžias 
aimanas ir raudas, nuo kurių plyšo žemė. Trys miesto kal- 
nai pusmėnuliu plačiai juosė miestą, kurio kvartalai ir sta- 
tiniai traukėsi iki pat Falerų. Iš čia buvo matyti ir Sarono 
įlanka, it baltas kristalas, spindintis šviesoje, ir Pirėjo uos- 
tas. O tame plačiame glėbyje lyg įvijos kriauklės, apžėlu- 
sios žaliais dumbliais, kilo aukštyn Atėnų kalvos. Likavi- 
tas, Strefis, Akropolis, Pnika... Čionai, artėliau, miestas 
atrodė dar gražesnis, apgaubtas legendų miglos. Gal todėl, 
kad čia buvo tiek senovės pėdsakų, senovės paminklų, ku- 
riuos regėjai ir ant Šventosios Uolos, ir žemiau, kalvos pa- 
pėdėje, — statulas kasinėjimų vietose ir Tesėjo aikštėje, 
Hefaisto šventyklą ir galų gale senąsias Keramiko kapi- 
nes? O gal tave kerėjo poezija, likusi prabėgusių amžių 
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dulkėse? O gal kad mūsų vaikystė prabėgo šiose Atėnų 
vietose ir dar prieš mums ją prarandant jos buvo užburtos 
mūsų meilės? Bet ar verta ieškoti priežasčių? Atėnai, le- 
gendų ir sapnų lopšys, mus akino ir svaigino. 


Du vaikai, apimti tylios ekstazės, svajojo išsaugoti savo šir- 
dy tas greit prabėgančias akimirkas, visa, ką regėjo, visa, ką 
jautė. Jie beveik nesikalbėjo. Tačiau ėmė suvokti, kad šioji 
valanda, kurią jie išgyvena dabar, niekad negrįš, kad laiko 
srautas jau neša ją kitu ratu, kaip kad upė neša savo vande- 
nis toli jūron. Ir kad šitos akimirkos priklauso amžinybei. 
Dimitris pasilenkė ir pabučiavo Erato į skruostą. Tačiau tas 
netikėtas, drovus bučinys buvo toks švelnus, kad mergaitė jo 
nė nepajuto. Tą valandėlę uolos, ant kurios jie sėdėjo, pa- 
pėdėje, tarp pušų staiga išdygo porelė. Vyras ir moteris ne- 
pastebėjo vaikų. Jie išsitiesė ant žolės, manydami esą vienui 
vieni, niekieno nematomi. Degdami nesuvaldoma aistra, jie 
nieko nelaukę ėmė glamonėtis, ir tuojau pat, po kelių minu- 
čių, be atodairos atsidavė meilei. Moteris po vyro kūnu net 
plastėjo iš malonumo, godžiai mėgavosi, atvėrusi visas po- 
ras, atpalaidavusi sąnarius. Ji buvo negraži, Erato matė ją 
pro šakas. Tačiau jos veidas spindėjo tokiu džiaugsmu ir pa- 
sitenkinimu, kad ji net pagražėjo. Rodėsi, jog tai laimin- 
giausia valanda jos gyvenime. Paskui, patirdama didžiausią 
palaimą, ji atmerkė akis ir išvydo viršuje du vaikus, atsitik- 
tinius liudininkus. Ji vienu gaistu nustūmė vyrą, pašoko ant 
kojų ir metė į juos akmenį. 

— Dinktt iš čia! — piktai užriko. 

Dimitris sugriebė Erato už rankos, ir juodu lyg vejami 
pasileido prie Janko ir jų laukiančio vežimo. Tačiau regė- 
tas paveikslas mergaitei giliai įsirėžė atmintin — toji ne- 
graži moteris, kuri, atsidavusi meilės gaivalui, net plastėjo 
iš palaimos. 


PENKTAS SKYRIUS 


Mūsų sesers pagerėjimas buvo laikinas. Atokvėpis, apgau- 
linga šypsena. Jos liga tuoj pat vėl ėmė sunkėti. Dabar jau 
neatšaukiamai. Ji daugiau nekėlė kojos iš namų. Giminai- 
čiai, bičiuliai ateidavo jos aplankyti. Pastovėdavo truputį, 
šnektelėdavo ir išeidavo. Paskui užeidavo kiti. Ji visus 
troško matyti. Kiekvienas jų žodelis buvo jai brangus. Tik 
vieno žmogaus vengė — Alberto. Ir jis nėjo į jos kambarį. 
Kaskart, kai jis per kurį iš mūsų paprašydavo leisti ją ap- 
lankyti, ji užsispyrusi kartojo „ne“ ir rasdavo kokią dings- 
tį. Pavyzdžiui, sakydavo nenorinti, kad jis matytų ją be 
plaukų. Ji žinojo, kad gražiausia jos puošmena buvo ban- 
guoti aukso atspalvio plaukai. Jų netekusi, ji manė atro- 
danti negraži, verta pagailos. Bet vieną dieną Albertas pri- 
ėjo prie jos kambario ir staiga išdygo tarpdury. 

— Įsileisk mane, — paprašė. 

Jai nebebuvo kaip jo pavaryti. Svetimšalis jaunuolis įė- 
jo, atsisėdo šalia jos lovos. Jis mažai temokėjo graikų kal- 
bą, kad galėtų pašnekėti su ja, pakelti jos dvasią. Tačiau iš 
širdies troško kuo nors jai padėti, suteikti džiaugsmo. Pa- 
matęs čia pat Lambio gitarą, paėmė ją ir tyliai uždainavo 
lėtu, švelniu balsu. Tai buvo rami, nostalgiška daina iš to- 
limos jo tėvynės, kurios jisai taip skausmingai ilgėjosi, 0 ji 
tarytum vis tolo ir tolo nuo jo. Tarpais net rodėsi, kad nie- 
kada jos nebepamatys. Nei jos kaminų dūmo tolumoje, nei 
ją skalaujančių bangų. Erato beveik nesuprato dainos Žžo- 
džių. Tačiau jai patiko klausytis, kaip jis dainuoja. Šis sve- 
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timšalis jaunuolis atrodė jai toks geras. Ir toks gražus. Da- 
bar, kai sėdėjo priešais, ji galėjo geriau į jį įsižiūrėti. Jis 
tryško gyvybe ir gyvenimo troškuliu. Jis tikriausiai daug 
visko regėjo prieš atsidurdamas čia, mokėjo gyventi, mo- 
kėjo džiaugtis, mokėjo nugalėti. 

Mes pašaukėme Albertą valgyti. Vakaras buvo toks pat 
liūdnas kaip ir kiti vakarai. Sunki sesers būklė slėgė visus. 
Sėdėjome tylūs, paniurę. Tėvas, matydamas mūsų nuotai- 
kas, mėgino mus šiek tiek pralinksminti. Prikarpė naujų fi- 
gūrėlių šešėlių teatrui, padarė naujus riedučius ir, lyg mū- 
sų namuose nebūtų vykę nieko baisaus, kalbėjo apie vasa- 
ros planus, — juk, galimas daiktas, iki to laiko būsime 
išlaisvinti. Atskleidęs Graikijos žemėlapį, jis rodė mums, 
kur keliausime. Traukiniais, lėktuvais... Visa linksma šei- 
ma. Minėjo ir Erato, norėdamas pradžiuginti mamą, nes 
kiti nieko gero nebesitikėjome. Taip kiaurus vakarus sėdė- 
davome aplink stalą ar židinį. Vis šnekėjome, šnekėjome.... 
Lauke tvyrodavo gūdi tyla — nuo pusės dešimt mieste bu- 
vo draudžiama vaikščioti ir važinėti. Tik kartkartėmis lau- 
ke pasigirsdavo žingsniai. Ištempdavom ausį spėdami, kas 
tai gali būti. Ar pro šalį skuba susivėlinęs praeivis, ar Pasi- 
priešinimo kovotojai, kurie rašo ant sienų šūkius ar kaišio- 
ja po durim lapelius? Jeigu tai būdavo jie, išeidavome prie 
laukujų durų ir baikščiai pakeldavome nuo grindų mums 
įmestą hektografu padaugintą lapelį. Paskui visi susėsda- 
vome aplink židinį ir jį perskaitydavome. Tėvas paprastai 
jau žinodavo, kas ten parašyta, nes padėdavo organizaci- 
jai, ir kai slapta susitikdavo su dėde Nikitu ir Damjanu, jiė 
jam pranešdavo naujienas. Tačiau jisai vis vien paimdavo 
lapelį nuo durų ir perskaitydavo dar sykį. Juk malonu gir- 
dėti guodžiančią žinią, net jei ji tau ne nauja. 

Mama vis dar nesusitaikė su Erato lemtim. Nėrėsi iš 
kailio, darė viską, kas galėjo suteikti bent lašelį vilties, 
klausydavo kiekvieno Žmogaus patarimų, išmėgino viso- 
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kiausias žoleles. Daržuose, kur eidavome kopūstų, ji iš 
kaimiečių gaudavo karčių šaknų ir vaistažolių. Viskas vel- 
tui. Laikas kaip vanduo tekėjo pro pirštus, o vargšei mer- 
gaitei niekuo negalėjome padėti. Jos veido jau niekad ne- 
nušviesdavo šypsena... Laimei, tomis dienomis mūsų na- 
muose atsitiko vienas įvykis, atnešęs jai džiaugsmo — ožka 
atsivedė du mažus ožiukus. Jie kiaurą dieną linksmai me- 
keno, o vos atsistoję ant kojų, ėmė straksėti. Erato norėjo 
juos matyti, ir mes atvesdavome ožiukus į jos kambarį. Ji 
nepaleisdavo jų nuo lovos, glostė, spaudė glėbyje kaip vai- 
kus. Motina dėl akių dėjosi pykstanti, bet netrukdė jai 
džiaugtis tom gaivališkom motinystės galiom, kurios slypi 
kiekvienos moters prigimtyje, kol palernigva ateina laikas, 
kai sodas turi būti palaistytas. Vienas išminčius, matyt, bu- 
vo teisus sakydamas: moteris yra motina jau įsčiose, kurios 
ją nešioja. Argi ne? Kaip kitaip paaiškinsi mažosios Erato 
norą pamyluoti ožiukus ir šitaip užsimiršti, apgauti save? 


Tuo metu, dar Žiemai nesibaigus, netikėtai susirgo ir teta 
Sofija. Staiga pajuto sunkumą ant širdies, lyg inkaras būtų 
ją tempęs žemyn. Teta Sofija suprato, kad artėja paskutinė 
jos valanda. Taip laikrodis užvestas eina tam tikrą laiko 
tarpsnį, sakykim, vieną parą, o paskui sustoja. Širdies dū- 
žiai silpnėjo. Viskas joje seko. Sutriko darnus mechaniz- 
mas, įprastas jo ritmas. Greitai turėjo stoti tyla... 

Ėjo pirmosios balandžio dienos. O teta Sofija visados 
bijojo balandžio. Ir turėjo tam priežasčių. Visi dideli, 
reikšmingi įvykiai jos gyvenimo kelyje nutikdavo balan- 
džio mėnesį. Keistas sutapimas, bylojantis apie paslaptin- 
gas gijas, nematomus saitus, rišančius regimąjį pasaulį su 
kitais, slėpiningais, nematerialiais pasauliais. Ji nebuvo 
prietaringa, bent jau stengėsi tokia nebūti. Tačiau kai ku- 
rie jos gyvenimo įvykiai įtikino ją, kad galybė nepažįstamų 
jėgų, kurias vieni vadina žvaigždėmis, kiti magnetinėmis 
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srovėmis chaose, nulemia žmogaus likimą, skirdamos jam 
tam tikrą laiką, dar prieš jam gimstant apibrėždamos jo 
gyvenimo etapus ir veikimo sferą. Mes pavaldūs dangiškai 
tvarkai, sprendimams, priimtiems kažkur begalybėje, be 
mūsų valios. Visų šių minčių teta Sofija nemokėjo išreikš- 
ti žodžiais, bet tikėjo tuo. Antra vertus, kam reikalingi Žo- 
džiai, paaiškinimai. Ganėjo įvykių. Balandžio septintą du 
jos broliai žuvo per sprogimą akmenų skaldykloje. Balan- 
džio septintą bankrutavo jos tėvas, stambus pirklys Bulga- 
rijoje. Balandžio septintą ji gavo pranešimą, kad Angelas 
dingo be žinios. Ir dar daug kitų bėdų buvo ištikę ją balan- 
džio septintą. Jei ir mirtį laikysi nelaime, ji taip pat turėjo 
ateiti balandžio septintą. Teta Sofija jau girdėjo jos Žžings- 
nius ir jos laukė. 

Ji padovanojo Erato svarią aukso apyrankę, kurią buvo 
pasilikusi, šilku siuvinėtą rankdarbį ir palaiminimą. Pas- 
kui, lyg pailsusi po ilgo bėgimo, ramiai atsigulė lovon ir 
laukė. Tik lašelį pieno dar išgerdavo. Laukė romi, pasiren- 
gusi. Vaizdavosi mirtį kaip sielas nusinešantį angelą, kaip 
savo mylimąjį pačiame jaunystės žydėjime, švytintį kaip 
saulė, tokį, kokį pažinojo, koks jis buvo, kai liūdėdama su 
juo atsisveikino, kokį jo paveikslą nešiojosi širdy — dienų 
dienas, metų metus, visą tą laiką, virtusį jai amžina nak- 
tim. Jai regėjos, kad jis atsiras prie jos, apsuptas šviesos 
rato, spindinčiu kardu perskros jai krūtinę ir pasiims krau- 
ją, kurį jinai saugojo jam savo širdies tabernakulyje. Jo 
kraujas susilies su jos krauju. Jie susijungs amžių amžiams. 
Sveikas atvykęs! Aš tavęs laukiau. 

Tačiau po balandžio trečios ji pasijuto gerėliau. Jau sa- 
kėme: „Teta išgelbėta“. Bet apsigavome. Balandžio šešto- 
sios naktį, vienuoliktą valandą, jos laikrodis vėl parodė 
mirties ženklus. Teta susilenkė dvilinka, prispaudusi ranką 
prie širdies. 

— Bėk, Tanai, — paprašė tėvo. — Padaryk man malonę, 
atvesk popą, kad neišeičiau iš šio pasaulio be patepimo. 
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Tėvas pakilo, paėmė baltą nosinę, pririšo ją prie skėčio 
ir išėjo. Traukė gatve atsargiai, mojuodamas nosine mėnu- 
lio šviesoje, — tai buvo ženklas, kad neatidėliotinas reika- 
las išginė jį iš namų, kad jis turi gelbėti žmogų. Atėjo į po- 
po namus šalia bažnyčios, pažadino jį. Grįžo kartu su juo. 
Popas su komunija rankoje, o tėvas su degančia žvake ir 
savo balta vėliavėle. Krūptelėjo teta Sofija juos išvydusi ir 
su palengvėjimu persižegnojo. Popas priėjo prie jos lovos, 
palikome juos vienudu. 

— Ar nori atlikti išpažintį? — paklausė jos. 

— Neturiu ką pasakyti, — atsiduso teta. — Nuolankiai 
priimdavau savo dalią. Nepamenu, kad būčiau ką blogo 
padariusi. Dabar noriu išeiti... 

Ji pravėrė lūpas, priėmė komuniją. Paskui pakvietė 
mus. Pabučiavo mus visus iš eilės. O rytą, kai nubudome, 
jos jau neberadome. Auštant išleido paskutinį atodūsį. Tu- 
rėjome ją laidoti kitą rytą, gavę leidimą laidotuvėms ir 
praėjus parai po mirties. Atėjo gydytojas, patvirtino mir- 
ties faktą. Prisistatė ir užkalbėtoja Todora, apie laidotuves 
taip pat viską išmananti. Sutvarkė ką reikėjo. Numazgojo 
mirusiąją actu, atsinešusi jo lėkštėje, ir tą actą pasiliko, ap- 
rengė ją kartu su motina, padėjo įkelti į karstą, apstatė jį 
gėlėmis, kurias atnešė kelios giminaitės ir kaimynės. Mū- 
sų namus staiga užplūdo žmonės. Svetainėje, kur stovėjo 
karstas, neliko nė vienos tuščios kėdės, kaip ir verandoje, 
kur Žmonės išeidavo prasivėdinti. Atėjo ponia Marta, po- 
nia Smaragda, žydė, Ruvimo motina, kitos kaimynės, ir 
daug susidūrusios su mirtim, ir dar jos nepažįstančios. Bu- 
vo ir moteriškių, kurias pirmąkart regėjome savo namuo- 
se — teta su jomis susitikdavo bažnyčioje ir persimesdavo 
keliais įprastais žodžiais. Dabar jos garbstė ją ir sielvarta- 
vo dėl jos mirties. Kai kurioms šis įvykis davė progą ateiti 
ir sužinoti, kaip laikosi mergaitė, mirštanti nuo neišgydo- 
mos ligos, o gal net nieko neįžeidžiant pamatyti ją pačią. 
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Jos su tariamai nuoširdžia užuojauta ir susirūpinimu pa- 
šnabždom teiravosi apie ją ponios Todoros, būdamos tik- 
ros, kad toji viską žino. O Todorai tik to ir tereikėjo. Ji mė- 
go pliaukšti būtus ir nebūtus dalykus. Dėjosi negalinti pa- 
kelti šito skausmo, tarsi būtų dalinusis su mumis visais 
mūsų rūpesčiais, ir iš jos šnekų galėjai pamanyti, kad ji 
mūsų šeimos narys, nepakeičiamas mūsų namuose Žmo- 
gus. Norėdama sustiprinti tokį įspūdį, ji kur buvus, kur ne- 
buvus širdį draskančiu balsu imdavo pati viena raudoti mi- 
rusiosios. O paskui, kai atrodydavo tokia nelaiminga, lyg 
būtų praradusi brangiausią pasaulyje Žmogų, staiga lyg 
niekur nieko puldavo virtuvėn išvirti kam nors avinžirnių 
kavos ir aptarti visokių kitų dalykų. 

— Ak, — galų gale visada sakydavo ji, rodydama savo 
išmintį. — Dulkė esi, žmogau, dulkė... 

Ir kaip įtikinamas pavyzdys jai ant liežuvio jau sukda- 
vosi kokia nors istorija, kurią pasakodavo su smulkiausio- 
mis detalėmis, nors ji neturėdavo nieko bendro su šia die- 
na. Prisimindama ją, jausdavo slaptą pasitenkinimą, paro- 
dydavo, kad ir tada ji išgyvenusi neapsakomą sielvartą. 

"Temstant žmonės ėmė skirstytis. Liko tik artimieji ir 
kaimynės, pasiryžusios budėti prie mirusiosios iki ryto. Vi- 
si susirinko svetainėje aplink karstą. Mama atidarė tetos 
stalčių ir, ištraukusi kelias nuotraukas su Mažojoje Azijo- 
je dingusiu jos sužadėtiniu, įkišo karsto pakraštin. Gavęs 
žinią, vėlai vakare atėjo ir dėdė Nikitas. Jis pabučiavo mi- 
rusiąją, paglostė jai galvą. 

— Vargšė teta, — atsiduso. 

Ponia Todora, nutaikiusi progą, paklausė jo, kur jis bu- 
vęs visą tą laiką, kai dingo iš kvartalo. Jis paaiškino susi- 
žiedavęs su viena mergina iš Patros ir išvažiavęs vesti. Ji, 
regis, nelabai tuo patikėjo, bet suprato, jog tokią valandą 
nedera jo užsipulti. Kita vertus, nujautė, kad jis įsipynęs į 
reikalus, apie kuriuos nekalbama tokiu pavojingu metu. 
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Dėdė užėjo į mūsų kambarius, pabučiavo mus ir vėlai, 
prieš vidurnaktį, vėl išslinko tamson. 

— Ar jam negresia pavojus? — tyliai paklausė tėvo 
Jankas. 

— Jis turi suklastotus dokumentus, — patikėjo paslaptį 
tėvas. 

Vėl sugulėme, kad pamėgintume iki aušros bent kiek 
nusnūsti. Namuose viskas nutyko, stojo ramybė. Niekas ne- 
drumstė miego. Tik svetainėje kelios moterys budėdamos 
tyliai šnekėjosi. Ir Erato nemiegojo savo kambaryje. Ši mir- 
tis sukrėtė ją. Teta išėjo iš gyvenimo nepažinusi laimės. Lyg 
medelis, kuris niekad nebuvo palaistytas, niekad neregėjo 
pavasario. Ji liko gyvenimo šalikelėje, nepatyrusi jokių 
džiaugsmų, tik vis laukdama jų, laukdama, o galų gale nusi- 
vylusi užsidarė tarp keturių sienų ir jau nebesitikėjo sulauk- 
sianti nei jokio tikro pasitenkinimo, nei teisingumo. Jei gy- 
venimas toks tuščias, jei miršti net jo neregėjęs, net visai ne- 
gyvenęs, kam tada apskritai ateini į šį pasaulį? Tokios 
mintys įkyriai sukosi mergaitės galvoje. Ji tarytum stengėsi 
peršokti savo metus, skubėjo jausdama grėsmingai artėjan- 
čią mirtį. Tą dieną Erato subrendo, peržengė tą minties ri- 
bą, už kurios prasideda suaugusiųjų pasaulis. Ir baimė ją 
apėmė pagalvojus, kad ir jos gyvenimas gali taip baigtis, nė 
nepažinus meilės džiaugsmų. Jai prieš akis iškilo paveikslas, 
regėtas per paskutinį pasivaikščiojimą po kalvas, — toji ne- 
graži moteris, kuri plastėjo po vyro kūnu iš nepaprasto ma- 
lonumo, visiškai užsimiršusi, ir jos veidas taip spindėjo 
džiaugsmu, kad ji atrodė beveik graži. 

Erato luktelėjo, kol visi sumigs. Tada atsikėlė, priglau- 
dė ausį prie durų ir, išgirdusi ramų miegančiųjų alsavimą, 
ant pirštų galų išslinko iš savo kambario. Tyliai uždarė du- 
ris. Iš koridoriaus vogčia užmetė žvilgsnį, kad jos nepaste- 
bėtų. Paskui patykom nusėlino į vonią ir atidarė antresolės 
dureles. Užlipusi viršun, vėl jas užstūmė. Užkopė medi- 
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niais laipteliais, vedančiais į kamaraitę pastogėje. Albertas 
sunerimo išgirdęs žingsnius, o išvydęs Erato apstulbo. 

— Ko atėjai? — paklausė laužyta graikų kalba. 

— Tssss... — pridėjo ji pirštą prie lūpų. 

Ji jau buvo subrendusi moteris, jaučianti savo kaltę, bet 
viskam pasiryžusi. Atsiklaupė prie jo. Jis buvo vienomis 
glaudėmis ir marškinėliais, nuogomis ilgomis kojomis ir 
rankomis, galinčiomis dusyk apsivyti moters liemenį. Era- 
to pamatė, kad šitas kūnas vertas suspausti ją savo glėby- 
je, priversti dejuoti iš meilės. Albertas, tarsi susigėdęs, kad 
buvo užkluptas šitaip, puolė prisidengti paklode. Ji paėmė 
Jį už rankos, sustabdė. 

— Nereikia... 

Prisilietusi jo rankų su švelniu pūkeliu, ji suvirpėjo. 

— Išeik, — sušnabždėjo jis, lyg viską supratęs. 

Jinai jo negirdėjo. Atsirišo naktinių marškinių raište- 
lius. Mėnulio šviesa, krintanti pro langelį, apšvietė nuogą 
jos kaklą iki krūtų kauburėlių. Nelytėta oda spindėjo it 
dramblio kaulas. Ji paėmė Alberto ranką ir uždėjo ant sa- 
vo mažų krūtų, kurios dabar plazdeno kaip porelė balan- 
džių, kamuojamų troškulio prie vandens šaltinio. Jis atsi- 
stojo. Nenorėjo to. Jau vien iš pagarbos šiems namams. 
Pagalvojo apie svetingumą, gerumą, kurį čia rado, apie 
žmones, kurie dėl jo rizikavo savo gyvybe, nors jiems kiek- 
vieną minutę grėsė pavojus, rūpinosi jį išgelbėti, dalinosi 
su juo duonos kąsniu. Argi jis gali visa tai užmiršti ir, 
užuot parodęs jiems pagarbą, kurios jie nusipelnė, išnie- 
kinti jų namus, vietoj dėkingumo atsimokėti nedėkingu- 
mu, vietoj aliejaus — actu? O ne, šitie namai jam šventi, ir 
jis turi iki galo išsaugoti pagarbą jiems, kad vėliau, juos 
palikęs, gyvendamas toli nuo čia, iki gyvenimo pabaigos 
galėtų minėti juos su švaria sąžine. 

— Išeik, — sušnabždėjo jis vėl, pasiryžęs, jei reikės, net 
piktai ją atstumti. 
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Tačiau jis nesuspėjo to padaryti. Mergaitė apkabino įį 
per pečius, ir jie abu atsidūrė jo guolyje. 

— Aš nenoriu mirti kaip teta, — pasakė ji. — Noriu vi- 
sa tai patirti... Aš esu moteris... Supranti? 

Jis suakmenėjo. Ne kažin ką suvokė iš jos šnekos. Bet 
karštligiškai degančios jos akys ir atkaklumas buvo iškal- 
bingesni už žodžius. Ir nors vis dar norėjo priešintis, net 
pavaryti ją šalin, dabar jau liepsnojančiose jos akyse 
įskaitė ir meldimą. Ši nekalta mergaitė kaip maldautoja 
atėjo į jo patalą, prašė jo atverti jai gyvenimo šaltinį, kol 
ji dar neatsisveikino su šiuo pasauliu. Ji buvo apsispren- 
dusi ir, jei nebūtų pasirinkusi jo, tikriausiai, nerimo, be- 
protybės genama, vis vien būtų nuėjusi pas kitą, nupuo- 
lusi. Jei tai ir buvo nuodėmė, ji slypėjo joje; vyras priva- 
lėjo nusileisti jos prašymui, numalšinti jos troškulį. Tad 
kodėl gi ne jisai? Juk jis, nieko nepaisydamas, ją gerbs ir 
išsaugos paslaptyje šitą jos poelgį, kuriam ji ryžosi iš ne- 
vilties. Todėl Albertas nebesipriešino mergaitei, kai ji 
liaunomis rankomis apkabino jam kaklą ir galvą. Vedama 
įsiaistrinusios moters instinkto, jinai ėmė jį karštai gla- 
monėti, suleido pirštus jam į plaukus, jos rankos įsibrovė 
jam po marškinėliais. Mažos jos krūtys po perkeliniais 
marškiniais glaudėsi prie jo krūtinės. Jaunuolis pajuto, 
kaip jo kūnu pasiliejo šiluma. Karšto sausvėjo sūaudrin- 
tas jo kūnas dabar suliepsnojo nuo ilgų mėnesių sausros. 
Jaunuolis atkuto. Nusivilko marškinėlius ir, pats jau nuo- 
gas, nutraukė naktinius marškinius mergaitei. Du kūnai 
susispaudė, susirišo. Jo plaukai sudrėko nuo prakaito. 
Mergaitė sudejavo iš saldaus skausmo. 

— Tšss... — įspėjo jis. — Iyliau. 

— Man gera... — sušnabždėjo ji. 

Iš apačios, iš svetainės, kur stovėjo karstas, sklido švel- 
nus gėlių kvapas, sumišęs su tirpstančio žvakių vaško kva- 
pu, ir vos juntamas irstančių palaikų tvaikas. Atsidavė dar 
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ir lėtai smilkstančiais smilkalais, ir nuo visų šių kvapų oras 
buvo toks sunkus, tiek prisotintas, kad veržte veržėsi lauk, 
mušė lyg banga pro kiekvieną plyšelį. Tie sunkūs kvapai 
atkilo ir iki slėptuvės pastogėje, apsupo du besimylinčius 
kūnus, skverbėsi pro jų poras, lindo į šnerves, į burnas, gi- 
liai, trūkčiojamai alsuojančias. 

— Kokia laimė! — sumurmėjo mergaitė, malšindama 
troškulį. | 

Tą valandėlę mirtinoje tyloje iš svetainės iki jų staiga 
atsklido keletas tylių frazių, kurias progiesmiu monotoniš- 
kai kartojo moterys, norėdamos nuginti snaudulį: „Kas 
esi, žmogau?..“ —„Dulkė esi ir dulke pavirsi“. 

Erato užsikimšo ausis. Ji, atpalaidavusi sąnarius, sken- 
dėjo palaimoje. Jos kūno nariai, jos kaulai ilsėjosi, per- 
smelkti malonaus svaigulio. 

— Kokia laimė! — vėl sušnabždėjo ji, plastėdama iš 
malonumo. 

Tą mirties naktį ji visa savo esybe gėrė gyvenimą. 


at 
[Ž 


ŠEŠTAS SKYRIUS 


—— ————— ————— 


Kai kitą rytą žmonės, lydintys tetos karstą, išėjo iš mūsų 
namų, ponia Todora stabtelėjo prie kiemo vartų ir proce- 
sijos įkandin trenkė į asfaltą baltą lėkštę su actu, kuriuo 
mazgojo numirėlę; lėkštė sudužo, šukės pasivijo paskuti- 
nių eisenos dalyvių kojas. Paskui ponia Todora — ji ir tuo 
pasirūpino — iššlavė šukes, šliūkštelėjo vandens, išplovė 
grindinį, kad neliktų acto kvapo ir jokių mirties pėdsakų. 
Šitaip ponia Todora užkeikė mirtį, kad toji negrįžtų savo 
pėdomis ir daugiau nesirodytų mūsų namuose. Nesuvokia- 
mas užkeikimas. Lyg mirtis nebūtų galėjusi antrąsyk per- 
žengti slenksčio, pasilikti kieme, kur nors pasislėpti — lie- 
pos drevėje, kamine, rūsyje, šuliny. Juk mirtis — atskalū- 
nė, klastuolė, gali įlįsti ten, kur tau nė į galvą neateis. Ji 
turbūt matė katafalką, tempiamą perkarusių arklių, pavar- 
gusius Žmones, einančius paskui karstą, girdėjo, kaip su- 
dužo lėkštė, ir greičiausiai tik rodė dantis. Tai liudijo vė- 
lesni įvykiai. 

Erato buvo lemta ilgai nelaukus iškeliauti paskui tetą. 
Po laidotuvių dienos ją apėmė kažkokia nerimastis. Girdė- 
jo duslius žingsnius, negalėdama suprasti, iš kur jie ataidi. 
Gal kas vaikščiojo ant stogo, gal po grindimis, gal už sie- 
nos? Ji šaukdavo motiną ar kurį iš mūsų, bet vos įbėgdavo- 
me jos kambarin, jau ir pati nieko nebegirdėdavo, suglum- 
davo. 

— Tai vėjas... — mėgino raminti ją mama, taisydama 
pagalves ir antklodes jos lovoje. 
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Kartą Erato užsispyrė. Jai šovė į galvą keista mintis: 

— Mama, tegu kas nors užlipa ant stogo, pažiūri. Tarp 
statulų nuolaužų, po Atėnės chitonu. Ten kažkas yra. 

— Ką tu čia kalbi, vaikeli... 

— Būkit geri, pažiūrėkit. 

Ji taip prašė, maldavo, kad mama pajuto turinti nusi- 
leisti. Pasiuntė Janką. Jis per mažą virtuvės terasą užlipo 
ant stogo, nuėjo iki jo krašto, apžiūrėjo keraminių statulų, 
puošusių mūsų stogą, liekanas, užmetė akį ir po Atėnės 
chitonu. Ir išvydo tenai juodą nugaišusį paukštelį, krūpte- 
lėjo. Paėmė ir išmetė į šiukšlių kibirą, — jis jau dvokė. 

— Nieko jai nesakyk. Ji iš galvos išeis. 

Jankas pažadėjo tylėti. Aš taip pat mačiau paukštelį, 
bet laikiau liežuvį už dantų. Tačiau mums nepavyko ap- 
gauti sesers. Kai įėjome jos kambarin, ji pažvelgė mums 
tiesiai į akis. 

— Kodėl nesakote man teisybės? 

Laimei, tą valandėlę pro šalį ėjo čigonas Jordanis, ku- 
ris gyveno Sokrato urve, kalvose. Kaip visuomet tempė už 
grandinės su Žiedu purviną mešką, didumo sulig juo pačiu. 
Jis mušdavo didelį būgną, o meška šokdavo. Bet šįkart či- 
gonas nešėsi ir keletą vainikų, kokio aršino skersmens, nu- 
pintų iš vynuogienojų ir išteptų pušų sakais, jo surinktais 
kalvose. Prieš kelias savaites jis praturtino meškos reper- 
tuarą. Kur nors įtvirtindavo vainiką, uždegdavo jį, ir sutra- 
tėjus būgnui vargšė meška turėdavo šokti pro degančius 
sakus. Žvėris bijodavo, traukdavosi atatupstas. Tačiau vi- 
sados paklusdavo: šokdavo pro liepsnojantį vainiką. Tokia 
jau buvo meškos dalia — paklusti. Be to, paskui čigonas ją 
glėbesčiuodavo, bučiuodavo, vyriškai pamalonindavo. Či- 
gonas, sugalvojęs šį numerį, visai užrietė nosį... Kai jau po 
du, po tris kartus apėjo visus kvartalus ir buvo tikras, kad 
jo meška niekam nebepadarys įspūdžio, staiga jam dingte- 
lėjo, jog ji dar gali uždirbti daug pinigų. Ypač Šv. Marinos 
dieną, kai į šventę susirinks gausybė žmonių, kuriems jau 
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nusibodę spektakliai, rodomi palapinėse: „Bekūnis vai- 
kas“, „Aleksandro Didžiojo gorgonė“. Taigi reikia pamė- 
ginti... Kas bus, tas. 

Tą dieną jis sustojo gatvėje priešais mūsų namus. Pra- 
dėjo mušti būgną, prisirinko Žmonių, vaikų. Apsupo jį ra- 
tu. Priekyje stovėjo Ruvimas ir Estera, trokšdami kuo grei- 
čiau pamatyti, kaip meška šoks pro ugnies ratą. Erato pri- 
ėjo prie savo kambario lango. Čigonas uždegė vainiką, 
grėsmingai sutratėjo būgnas. Meška delsė, vylėsi kaip nors 
išsisukti. Tačiau ir šį sykį pakluso. Šoko, apsvilo kailį. Su- 
inkštė, visa susitraukė it pergąsdintas vaikas. Erato krūp- 
telėjo. 

— Nuveskite mane, nenoriu to matyti! — sušuko ji. 

Ji buvo sukrėsta žiūrėdama į bejėgį žvėrį, kuris privalė- 
jo paklusti, nusileisti, neturėjo teisės pasirinkti savo liki- 
mo. Daug kur dabar ji regėdavo ženklą, įspėjimą, aliuziją 
į savo pačios lemtį. Ir susijaudindavo iki širdies gelmių. 
Tačiau ir ponas Jokūbas, žydas batsiuvys, kuris išėjo pa- 
šaukti Ruvimo, atsisukęs tyliai pasakė savo žmonai: 

— Pro tokį ugnies ratą ir mes šokame kiekvieną savai- 
tę. Kai kartą apsvilsime, gal, duok Dieve, viskas pagaliau 
baigsis. 

Jie suko galvą, kaip ištrūkti iš kvartalo, kad nereikėtų 
kas šeštadienį pasirodyti sinagogoje; nežinia, kas gali vie- 
nąkart atsitikti. Bet kur bėgti? Teisybė, ėjo šnekos, kad 
daug žydų sėkmingai paspruko. Pasislėpė kituose kvarta- 
luose, apsirūpinę suklastotais dokumentais, išvažiavo į ki- 
tus miestus, į kaimus. Nepažįstami tarp nepažįstamų, jie 
sakydavosi esą bombardavimo aukos ar prekiautojai, ieš- 
kantys prekių, — prisigalvodavo visko, kad apdumtų akis 
ir nekiltų jokių įtarimų. Kai kurie išėjo į partizanus. Kiek- 
viena šeima — atskira istorija, atskira knyga. Toli gražu ne 
visada jiems pavykdavo pergudrauti kitus. Ten, kur jie pa- 
sirodydavo, paprastai atsirasdavo žmonių, nujaučiančių, 
kas jie per vieni. Bet tie žmonės užmerkdavo akis, norėda- 
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mi padėti bėgliams išsigelbėti. Toks pavyzdys — jauna po- 
ra, neseniai atsiradusi mūsų kvartale ir išsinuomojusi kam- 
barėlį terasoje pas mūsų kaimynę. Jis buvo kokių dvide- 
šimt trejų metų, jinai — aštuoniolikos, o gal dar jaunesnė. 
Graži, miela pora. Manolis ir Klijo. Augino juodu ir mažą 
- mergytę, dar neturinčią nė pusantro mėnesio. Savo šeimi- 
ninkei, Melpo, jie papasakojo savo meilės istoriją. Gyvenę 
Kretoje. Jis dirbęs pas jos tėvą. Pamilęs ją. Tačiau mergai- 
tės tėvas ir broliai nė už ką nenorėję jos užjo išleisti. Grei- 
čiau būtų ją užmušę. Mergaitė nusidėjo. Ėmė lauktis. Jei 
jos šeima būtų sužinojusi, būtų abu pražuvę. Vaikinui nie- 
ko kito nelikę, tik pagrobti ją — aišku, su jos pačios prita- 
rimu. Jie pabėgę iš Kretos ir slapstęsi. Susituokti negalėję, 
nes popai be tėvo sutikimo nesiimdavę sutuokti penkiolik- 
metės mergaitės — tokio amžiaus Klijo iš pažiūros atrodė. 
Paskui ji pagimdžiusi kūdikį. Septynių mėnesių, matyt, la- 
bai lauktą. 

Štai tokią istoriją jie papasakojo Melpo, o paskui ji ėjo 
per visą kvartalą iš lūpų į lūpas. Kiekvienas pasakodavo ją 
savaip, vieni ką pridurdami, kiti praleisdami. Ponia Todo- 
ra užjautė ir šią porą: 

— Ak, vargšeliai... Jos tėvai — tikri nusikaltėliai. 

Jaunoji pora beveik nekišdavo nosies iš namų: jie ne- 
kalbėjo Kretos tarme ir bijojo išsiduoti. Mergaitė nueida- 
vo į bažnyčią, bet stengdavosi būti labai atsargi. Tik vienas 
Jokūbas kai ką suuodė. Pašnabždėjo Žmonai: 

— Žmonele, anie — mūsiškiai... 

— Ką tu sakai! — išpūtė toji akis. 

— Klausyk manęs. Niekam nė žodžio. Nei jiems pa- 
tiems. Jie gali išsigąsti. Gaila būtų... | 

Taip bėgo jaunosios poros, persekiojamos dėl neleisti- 
nos meilės, dienos. 

Čigonas dar sykį pasirodė mūsų kvartale su savo meš- 
ka, vėl uždegė vainiką. Tačiau niekas iš Jokūbo namų ne- 
išėjo pasižiūrėti nei mūsų sesuo nebėjo prie lango. Gal bi- 
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jojo pamatyti, kaip vienąkart paklusniojo žvėries kailis už- 
siliepsnos? Jie laukė pačios blogiausios pabaigos. 

Tomis dienomis iš Skiro salos atkeliavo senelis aplan- 
kyti mirštančios anūkės. Sunki kelionė burlaiviu jį išvargi- 
no. Tačiau vos atsidūrė prieš Erato duris — nuovargio 
kaip nebūta. Įėjo šypsodamas, linksmas, kad anūkė nesu- 
prastų, kaip skaudu jam matyti ją tokią, lyg šešėlį, norėda- 
mas sustiprinti jos dvasią. Taigi, apsimetęs linksmas, kal- 
bėjo jai, kaip džiaugiasi mus matydamas, pasakojo apie sa- 
los grožybes ir sakėsi laukiąs mūsų, kai tik mokykloje 
baigsis pamokos. Jam tik esą liūdna, kad Erato negalėjo 
lankyti pamokų ir prarado vienus metus. Bet tuščia jų... 
Menka bėda. Vieni mokykliniai metai žmogaus gyveni- 
me — niekai. Serganti mergaitė atsiduso: 

— Ak seneli, kad tik tai būtų... Sėskis arčiau. Argi ne- 
matai, kad aš kaip meška šoku pro ugnies ratą. Jei tik ma- 
ne pagaus ugnis, viskas baigta. 

Ištisas savaites išgulėjusi lovoje, ji subrendo ir sampro- 
tavo kaip suaugęs Žmogus. Kai esi šitaip prikaustytas vie- 
noje vietoje ir nieko daugiau negali daryti, ima darbuotis 
smegenys — jos dega, tarpsta, neša tave pirmyn lyg vėjo iš- 
pūstos burės. Taip atsitiko ir Erato. Ji mąstė, mąstė ir 
brendo. Ėmė išmintingai kalbėti. Mirties artumas davė jai 
atsakymą į daugelį įvairių klausimų, kurie dar vakar buvo 
jai neaiškūs. Senelis nepiktai ją subarė: | 

— Nekalbėk kvailysčių... Juk aš tavim taip didžiuo- 
juosi... 

Jis paliko ją, atėjo į valgomąjį, kur mes visi sėdėjome. 
Atidengė pintines su lauktuvėmis. Ko tik ten nebuvo!.. 
Blynai, pernykščiai svarainiai, sūriai, uogienė... Puolėme 
seneliui ant kaklo. Kaip jis mus mylėjo... Koks buvo ge- 
ras... Ir visi saliečiai jį gerbė, — jis daugybę metų buvo sa- 
loje mokytojas. Kelios kartos sėdėjo suoluose priešais jį. 
Pirmieji jo mokiniai saloje jau spėjo pasenti, išeiti į pensi- 
ją. Bet dar ir šiandien minėjo istorijas, kurias jis buvo pa- 
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sakojęs... Mat mūsų senelis turėjo pasakotojo dovaną ir Ži- 
nojo tiek įdomybių... O svarbiausia — mokėjo parinkti tin- 
kamą valandėlę ir iš kiekvienos istorijos išspausti viską, 
kas gardžiausia, tarytum riešutą išlukštenti. 

— Sėskis, tėve, papasakok mums naujienas, — pasakė 
mama ir pastūmė jam krėslą. 

Senelis prakalbo. Ko tik nepasakojo... Ir apie slaptą 
veiklą saloje, apie burlaivius, kurie patylom atplaukia iš 
Mažosios Azijos ir atveža ginklų į nuošalias pakrantes vys- 
kupo organizacijai. Ir visokių naujienų apie žinomus žmo- 
nes, kurie vaidino pagrindinį vaidmenį kasdieniniame sa- 
los gyvenime. Apie kapitoną Patją Tramundaną, apie nar- 
suolį Vangelį, apie popą, jo dukters nuotykį. Jinai su 
reikalais apsilankė Kimėje ir ten nusifotografavo. Foto- 
grafą sužavėjo mergaitės grožis, ir jis, padidinęs jos nuo- 
trauką, išstatė lange. Tą nuotrauką pamatė vienas vokie- 
čių karininkas ir panoro sužinoti, kas per viena toji mer- 
gaitė. Fotografas sumetė, kas jo galvoje, ir mėgino jį 
apgauti. „Ne vietinė... svetimšalė“, — aiškino, o po kelių 
dienų išėmė nuotrauką iš lango. Ir dėl viso pikto davė ži- 
nią į Skiro salą. > 

— Niekai, — numojo ranka mūsų tėvas. 

— Šitaip ir mes pagalvojome, — pasakė senelis. — Ta- 
čiau kai nukrenta grūdas, aš visuomet susimąstau. O gal 
ims ir sudygs... Iš vyšnios kauliuko išauga vyšnios medis, iš 
pupmedžio sėklos — pupmedis... 


„Nuo likimo nepabėgsi“, — sakydavo visažinė ponia Todo- 
ra. Išmušė paskutinė mūsų sesers valanda, pasibeldė mirtis. 
Kaip? Kada?.. Argi ką reiškia visos tos smulkmenos? Nebė- 
ra mergaitės. Ji mirė. Aimanos, raudos mūsų namuose. Mė- 
gini guosti kitą, o tas dar labiau ima verkti. Seneliui ašaros 
teka upeliais — neteko vienintelės anūkėlės. 

Ponios Todoros vėl visu; pilna, ji viskam vadovauja. Pa- 
deda numazgoti numirėlę, ją apvilkti, papuošti. Mama iš- 


73 


traukė iš skrynios savo vestuvinę suknelę — gražiai išsiuvi- 
nėtą, rūpestingai saugotą. Aprengia ja Erato. Uždeda jai 
ir šydą. Dabar ji panaši į nuotaką, jaunutę nuotaką... 

— Ak, už ką... 

Mamai plyšta širdis, kai mato ją tokią, sustingusią, be- 
žadę, užmigusią amžinu miegu. Senelis nukabina nuo laik- 
rodžio grandinėlės seną monetą ir įspraudžia mirusiajai į 
delną. 

— Paduosi plaukdama per Acherontą, — sako jai. 

Į mūsų namus sueina visi vaikai. Daug turime bičiulių... 
Dimitris, Michalis, Jasonas, Andrėjas, Aleka, jos brolis 
Fanis, Tasas, Ruvimas, Estera... O kiek dar kitų! Iš kažkur 
sužinoję, ateina ir sesers klasės draugai. Būtų atėjusi visa 
gimnazija, jei laidotuvių diena nebūtų tokia baisi. Visi ap- 
imti baimės. Iš Makrijanio ir Kambos gatvių pusės užkirs- 
ti keliai į Tesėjo aikštę. Vokiečiai reikalauja dokumentų, 
sulaiko žmones. Kas išdrįs kišti galvą vilkui į nasrus? Todėl 
ne visi giminės, kurių laukėme, atvyko. Kai kurie pabūgo. 
Tačiau keli vaikai iš mūsų kompanijos ryžosi nusigauti iki 
kalvų, priskynė saulučių, nupynė gegužinį vainiką ir įdėjo 
į mūsų sesers karstą, ant pagalvėlės. 

— Nuo tavo bičiulių, — pasakė jai. — Nuo žaidimų 
draugų. 

Ir jie verkia kartu su mumis. Nėra nė vienų sausų akių. 
Kai baigsis laidotuvės, jos gal ir išdžius. Bet ką dabar da- 
ryti?.. Keliai į kapines dar užtverti. Vis siunčiame žmones, 
ar galės praeiti gedulinga procesija. Nuo ryto jau du kar- 
tus atidėjome laidotuvių valandą. Jau po vidurdienio. 
Daugiau negalima laukti. Patraukiame į artimiausią baž- 
nyčią jos apgiedoti, o pasibaigus gedulingoms pamaldoms, 
žiūrėsime, ką daryti. Laukdami galime sugaišti dar valan- 
dą. Visi išeiname laukan. Gedulinga eisena, namai lieka 
tušti. Tuomet Albertas iš savo slėptuvės nusileidžia į vonią, 
ranka ir koja tvirtai užstumia duris, kad kas nors netyčia jų 
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neatidarytų, ir pro išpjautą langelį mato, kaip karstas išne- 
šamas į kiemą. Mūsų Erato guli nurimusi, nebekamuoja- 
ma jokių aistrų, baimių, troškulio, jau negyva. Jis regi ją 
tik vieną akimirką, kol eisena suka prie kiemo vartų; pas- 
kui šioji mergaitė, kuri panikos valandėlę puolė į jo pata- 
lą, lieka skausmingu, graudžiu prisiminimu... Dulkė, žmo- 
gau, tesi... 

Gedulingas pamaldas bažnyčioje lydėjo verksmai ir 
raudos. Mama apalpo. Popas į galą sutrumpino pamaldas. 
Išėjome laukan. Kiek luktelėjome ant laiptų, kol grįš žmo- 
nės, nuėję pasižiūrėti, ar keliai dar uždaryti. Sugrįžo. Nie- 
ko naujo, visur užtvaros. Be abejo, laidotuvių eiseną jie tu- 
rėtų praleisti. Bet ką gali žinoti? Neduok Dieve, ims ir su- 
laikys kai kuriuos procesijos dalyvius, o gal, pilni įtarimų, 
dar susimanys ir karstą apieškoti, sudrumsti šventą miru- 
siosios miegą. Tačiau delsti nebegalėjome. Diena linko va- 
karop. Bet kurias kapines būtume pasiekę jau temstant. Ir 
laidotuvės tikriausiai būtų itin slogios ir niūrios, visus 
smelktų baimė. Suaugusieji, sustoję būreliu, aptarinėjo vi- 
sa tai, kol galų gale tėvas paklausė: 

— Tai ką darysime? 

Kažkas pažvelgė senųjų Keramiko kapinių pusėn. Jos 
buvo už kelių žingsnių nuo Šv. Tanasio bažnyčios, kur sto- 
vėjome. Tereikėjo keletą metrų nusileisti šlaitu, pereiti til- 
telį. Tas pats Žmogus mostelėjo ranka ton pusėn ir pasiūlė: 

— Eime tenai. Ten rasime net iškastų duobių. 

Niekas neprieštaravo. Tai buvo puiki išeitis, išvaduo- 
janti nuo didelių rūpesčių ir pavojų. 

— Eime, — tarė tėvas, prislėgtas sielvarto. 

Tuomet įvyko dar vienas netikėtas dalykas. Mūsų drau- 
gai — Dimitris, Michalis, Andrėjas ir Jasonas — prišoko 
prie karsto ir užsikėlė jį ant pečių. Niekas jų nesustabdė. 
Nespėjus niekam nė žodžio pasakyti, jie jau leidosi šlaitu 
žemyn, nešdami neuždengtą karstą į senąsias kapines. Sė- 
dančios saulės atšvaitai nudažė dangaus skliautą rožinėm, 
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vyšninėm spalvom, ir. regėjos, kad vaikai neša Erato ant pe- 
čių pro atsivėrusius dangaus vartus, kur ji pasiliks amžinai. 
Keista, bet jos veidas vėl spindėjo vaikišku nekaltumu, gied- 
ra ramybe, kaip spindėdavo dar prieš jos ligą. Jos nebegrau- 
žė jokia baimė, joks nerimas. Ko bijoti angelams? Jie — vie- 
na roma, viena palaima. Taip mūsų mažoji Erato — nupuo- 
lęs ir vėl prisikėlęs, spindulingas angelas — ant savo draugų 
rankų grįžo dangun. Mama pasižiūrėjo į ją ir surypavo: 

— Ak, kaip gražiai tave neša draugai... 

Atėjome į Keramiko kapines, žengėme taku tarp kapų. 
Tą valandėlę vakaro saulė auksu užliejo senovines antka- 
pių statulas, kilnius vaikų, jaunuolių, mergaičių veidus, iš- 
kaltus stelose, — jie, jau visą amžinybę užmiršti, gyveno 
savo akmeninį, rūpesčių nedrumsčiamą gyvenimą. Čia ir 
mūsų sesers prisiminimas virs marmuru. Radome iškastą 
duobę ir nuleidome į ją karstą. Užvertėme jį žemėmis. Pa- 
laidojome seserį kaip pridera. Vėliau, po kelių dienų, at- 
nešime kryžių ir gėlių vazonėlių kapui papuošti. O praėjus 
trejiems metams, vieną dieną, kai stos ramybė ir taika, iš- 
kasime jos kaulus ir perkelsime kitur, gal į Skiro salą, kur 
stovi urna su kitų mūsų giminių palaikais. O šiomis aud- 
ringomis dienomis bus gerai ir čia, netoli namų. Mažas pa- 
sivaikščiojimas į sodą, papuoštą statulomis, kurios ramina 
tave ir byloja apie gyvenimą, o ne apie mirties baimę. 

Saulė greitai leidosi. Šviesa blėso. Netrukus žemę už- 
klos juoduūma. O kai kurių Žmonių laukė tolimas kelias. 
Patraukėme namo. Gūdi tyla, kuri vakare pasidarė dar gū- 
desnė, ir buvo slaptingas šios senos vietos gyvenimas. Gy- 
venimas, kurio neturėjo drumsti nei Žingsniai, nei atodū- 
siai, nei nepaguodžiamų Žmonių žodžiai. Tai būtų buvę 
šventvagiška. Toks gyvenimas dabar tegu būna skirtas ir 
Erato. Palikime ją čia — tylą tyloje... 


Kartu su seseria iš mūsų namų dingo linksmybė. Juodas 
debesis užgulė mums širdis. Kalbėjome nedaug, nenoro- 
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mis. O kai sušnekdavome apie rytojaus planus, apie tai- 
ką, kuri ateis su savo malonėmis, mūsų žodžiai dvelkda- 
vo kartėliu. Iš mūsų ankstesnių svajonių mažai kas beli- 
ko. Išblėso žaidimų azartas. Ne tik mums, bet ir mūsų bi- 
čiuliams. Visiems stigo Erato. Ir į kalvas jau kopdavome 
be džiaugsmo. Pasigesdavom jos, nors to ir neprisipaži- 
nom. Tačiau radome dingstį pabūti greta jos. Emėme kal- 
bėti, kad senosiose Keramiko kapinėse galima rasti tera- 
kotinių statulėlių, kurias mūsų protėviai dėdavo savo mi- 
rusiems artimiesiems į kapą. Taigi, užuot kopę į kalvas, 
traukdavome į kapines. Atseit ieškodavome statulėlių, 
tačiau visąlaik sukiodavomės apie Eratutės kapą. Sutvar- 
kydavom gėlių vazonėlius, kuriuos atnešdavo mama, o 
vakare dažnai grįždavome namo kartu su ja. Vargšė ma- 
ma... Po Erato mirties ji tarytum dešimčia metų paseno. 
Kartais atrodydavo kokių keturiasdešimt penkerių. Jos 
smilkiniuose atsirado žilų plaukų, lūpų kampučiuose — 
raukšlelių, jos migdolinės akys apsiblausė, paakiai pajuo- 
do. Išeidami iš kapinių paimdavom ją už rankų, bet ji vis 
vien gręžiodavosi į paliktą kapą. Kartais tą valandėlę pa- 
matydavome mažąjį Dimitrį, kuris, užsimiršęs, liūdnas, 
tylus, stovėdavo tamsoje. Erato mirtis jį prislėgė taip pat 
kaip ir mus. Pirmoji vaikiška meilė negęsta, jos skausmas 
degina kaip ugnis. Kartais Dimitris slapta ateidavo į ka- 
pines ir padėdavo ant jos kapo aguonų. Atnešė ir Arte- 
midės galvą, kurią buvo radęs gatvėje tarp keraminių sta- 
tulų, stovėjusių ant mūsų stogo, duženų. Tegu ir Erato 
kapas būna papuoštas, kad ir varganai. 

Po Erato mirties gyvenimas mūsų kvartale toliau ėmė 
tekėti savo vaga. Badaujantys žmonės dejavo gatvėse, ilgos 
eilės stovėjo prie lauko virtuvių, vikruoliai, įšokę į priešo 
sunkvežimius, nučiupdavo konservų dėžutę ar kepalėlį 
duonos. Kas dar? Mudu su Janku maišuose, prikimštuose 
žolės, slapta nešiojome ginklus, paliktus kasinėjimų vieto- 
je, ant sienų buvo rašomi šūkiai, žydai kiekvieną šeštadie- 
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nį eidavo pasirodyti į sinagogas... Jų širdys drebėjo. Teisy- 
bė, maždaug tuo metu atsitiko vienas dalykas, kuris ir ma- 
no tėvui sukėlė nerimą. Kartą jį sustabdė Manolis, jaunuo- 
lis, kuris su mergina nuomojo kambarėlį terasoje pas mū- 
sų kaimynę, ir, nutaisęs gudrią miną, kuri visai nepatiko 
tėvui, tyliai jam pasakė: 

— Jei vieną dieną man prireiks pagalbos, tikiuosi, jūs 
man padėsite. Ir aš dabar jums padedu, laikau liežuvį už 
dantų. 

Jam nebuvo reikalo toliau kalbėti. Tėvas viską suprato. 
Jaunasis kaimynas turbūt iš terasos, pro langelį mūsų stoge, 
pamatė, kad kažkas pas mus slepiasi. Žodžiu, šiaip ar taip 
suuodė. Tačiau ir jis pats, kaip dabar paaiškėjo, matyt, turė- 
jo savo paslaptį. Dėl to ir paprašė paslaugos už paslaugą, 
kad jam būtų kuo pasikliauti, jei kas atsitiks. Šaltas prakai- 
tas išpylė tėvą, jį pagavo baimė. Svetimšalio kareivio pa- 
slaptį žinojome nebe vieni, ji pasiekė ir kitus. Ką daryti? Pa- 
sikvietėme dėdę Nikitą. Kai jis atėjo, tėvas viską smulkiai 
papasakojo ir ėmė spirti jį galų gale išspręsti tą reikalą, kad 
jaunuolis iš Naujosios Zelandijos kuo greičiau išvyktų. Visi 
atsidūrėme pavojuje, mūsų gyvybė priklausė nuo to, ar lai- 
kys liežuvį už dantų mūsų kaimynas. Dėdė Nikitas paprašė 
kelių dienų, užlipo į Alberto slėptuvę, liepė jam nesiskusti 
ir po savaitės vieną vakarą vėl atėjo. Šįkart su Damjanu ir 
kitu vaikinu, taip pat Pasipriešinimo dalyviu. Pasakė, kad jie 
kol kas nuveš jį į Kimę, į Pandeleimono metropolito rezi- 
denciją, o čionai burlaiviu iš Skiro atplauks Vangelis ir nu- 
gabens jį į Turkiją. Tai išmėgintas kelias. Taip jie jau išvežę 
daug žmonių ir toliau paprastai juo naudojąsi. Viską puikiai 
suorganizavęs vyskupas, drąsus žmogus. Vienuolynuose ap- 
link Kimę daug netikrų vienuolių. Albertas taip pat gavo 
abitą, suklastotus dokumentus ir buvo primokytas, jei juos 
sustabdys pakeliui į Kimę, apsimesti nebyliu vienuoliu. Al- 
bertas atsisveikino su mumis, iš širdies padėkojo ir su kitais 
trimis vyrais išėjo naktin. 
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Išsyk surinkome visus daiktus, kuriuos jis buvo palikęs. 
Kad nebūtų nė ženklo... „Nieko nežinom, nieko nematėm! 
Jus kažkas suklaidino“, — jei kas klaus. Ir vis dėlto, kad ir 
kiek rūpesčio ir nerimo atnešė Albertas į mūsų namus, jis 
buvo tapęs mūsų gyvenimo dalim. Jis daug neramių mėne- 
sių praleido kartu su mumis, užjautėme jį, pamilome. Ir 
bemat ėmėme jo pasigesti. Be jo namai dar labiau ištuštė- 
jo. Per trumpą laiką netekome trijų žmonių. Kuo užpildy- 
ti tuštumą?.. Mama valandų valandas praleisdavo užsida- 
riusi Erato kambaryje, vis kažką veikė... Tvarkė jos sukne- 
les, lyg laukdama jos grįžtant iš Žaidimų, skaitė ir skaitė 
jos sąsiuvinius su rašalo dėmėm, šukavo nukirptus jos 
plaukus — visa, kas liko iš jos jaunystės, iš jos grožio. Ir 
mums, berniukams, taip pat širdis plyšo iš sielvarto. 

Tėvas, jausdamas liūdnas mūsų nuotaikas, norėjo kaip 
nors padaryti joms galą. Erato mirtis — sunkus praradi- 
mas, niekas to neginčijo. Bet gyvenimas tekėjo savo vaga 
ir mūsų šeima taip pat turėjo toliau gyventi. Mums, vai- 
kams, reikėjo atgauti judrumą, pralinksmėti. Taigi, norė- 
damas numalšinti mūsų sielvartą, ištraukti mus iš monoto- 
niškos kasdienybės, kuri neleido žaizdai užgyti, jis priėmė 
senelio pasiūlymą — išvežti mus vasarai į Skirą. Ten bus 
tiek naujų dalykų, kad greitai užsimiršime. Ir prasimaitin- 
sim lengviau. Turėsime beveik visko, vaisių per akis. Ir ap- 
skritai vergijos našta saloje nebus tokia sunki kaip Atė- 
nuose. Sakytum čia būtų pliaupusi liūtis, o tenai dulkęs 
menkas lietutis... 


Graži salelė Skiras, nieko jai neprikiši. Smėlėtas pajūris, 
atšiaurios uolos, pievos, dyki kalnai, pušynai... Jūros ir 
sausumos gyvenimas su arimais ir gyvulių bandomis. Ir dar 
kiti kasdienės būties ženklai, kurių nesutiksi kitose salose. 
Vakarų pusėje, apžėlusiame užutėkyje, yra Linarija, nedi- 
delis uostas, kur išmeta inkarus laivai, atplaukę iš priešais 
esančios Kimės ir iš kitur. Iš čia vingiuoja kelias rytuosna, 
į Chorą, arba Skirą, vadinamąją salos sostinę. Pėsčiomis ją 
pasieksi per kokią pustrečios valandos. Jau iš tolo matyti 
balti, kylantys aukštyn nameliai, sutūpę milžiniškos uolos 
papėdėje ir jos šonuose. Uolos viršūnę vainikuoja pilis... Ji 
čia nuo senų senovės. Nuo garsiojo Likomedo karaliavimo 
metų. O gyventi čia pradėta dar amžių glūdumoje, miglos 
gaubiamais pelazgų laikais. Ir anuomet gyvenvietė kabojo 
ant uolos šlaitų. Tai liudija pilies sienos ir išradinga van- 
dentiekio sistema, kurios dėka vanduo pakildavo iki uolos 
viršūnės, pačion pilin. Vėliau ilgam laikui žmonių pėdsa- 
kai dingsta. Juos išblaškė žemės drebėjimai ir karai. Kol 
vėlei, prieš tūkstantį metų, uola pabudo iš vienišo miego: 
imperatoriaus Nikiforo Foko pasiųstas, iš Atono kalno at- 
keliavo Atanasijas įkurti čia vienuolyno. Taip ir buvo pa- 
daryta: pilyje įkurtas Šv. Jurgio vienuolynas. O žemės ap- 
link ją, pusė salos, kaip imperatoriaus dovana buvo per- 
duotos Atono kalnui. Dar ir šiandien saliečiai turi mokėti 
nuomos mokestį už ganyklas, sakus, dirbamą žemę. Iš to 
kyla daug pykčio ir vaidų. 
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Gyvenvietė prieina prie jūros. Iš vienos pusės ją laižo 
bangos, plaka sūrūs vėjai. Apačioje, uolos papėdėje, palei 
daržus, drėkinamus druskingo vandens, paplūdimys — 
toks ilgas, kad, pradėjęs juo eiti pilnu pilvu, galą pasieksi 
jau alkanas. Tarp paplūdimio ir arbūzų laukų tai šen, tai 
ten pamatysi žvejų namelį, tolėliau — keletą vėjo malūnų. 
O dar toliau — alyvmedžiai, kalnai, uolos, pabirusios jūro- 
je salelės. 

Jau nebe pirmą sykį leidome atostogas Skire. Pažinojo- 
me šią salą, jos gyventojus. Salos žmonės mus mėgo. Pa- 
prasti Žvejai ir valstiečiai laikė mus ponaičiais. Džiaugėsi 
matydami savo vaikus mūsų draugėje. Kai išlipome iš lai- 
vo Linarijos uoste, keli saliečiai jau laukė su asilais, pasi- 
ruošę nugabenti mus į Chorą. Tarp jų buvo Vangelis su sa- 
vo arkliu ir popo sūnus Nikolas. O kai įsukom į baltas gat- 
veles ir asilų pasagos sukaukšėjo grindiniu, būrys žmonių 
išbėgo iš kavinių, moterys sustojo ant slenksčių, visi sveiki- 
no mus atvykusius ir reiškė užuojautą. Tą pačią popietę iki 
pat nakties pusė saliečių perėjo per senelio namus. Apsi- 
lankė popas, popienė, jų duktė Migdalija, kuri iškart pasi- 
siūlė išvirti kavos, vaistininkas Trezas, gydytojas, mūsų kai- 
mynas Efstatijas ir Aglaja, vienuolikmetė kaimynų mer- 
gaitė, kuri, sarmatindamasi eiti vidun, tik žiūrėjo į mane 
nuo durų. Ėjo vienas po kito... Visi klausinėjo, kaip mirė 
Erato, domėjosi, kas darosi sostinėje, ar juos pasiekę bai- 
sūs gandai yra teisybė. Mama atsakinėjo į kiekvieno klau- 
simus, kad ir kaip jai buvo sunku. Taip pat ir senelis. Kol 
pagaliau tiesiai šviesiai, kaip visada, išdrožė: 

— O dabar skirstykitės po namus, vaikams laikas mie- 
goti. Rytoj pasimatysime. 

Visi išsivaikščiojo. Tik Migdalija, popo duktė, dar likosi 
padėti mamai pataisyti vakarienę. Ji iš anksto žinojo, kad 
atvažiuosime, ir buvo visko priruošusi. Padengė stalą. Se- 
nelis, pasinaudojęs proga, paklausė, kaip baigėsi istorija 
su vokiečiu, susidomėjusiu jos nuotrauka Kimėje. 
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— Jis dar sykį užėjo pas fotografą, — atsakė ji, — ir 
paklausė, ar aš nebuvau pasirodžiusi. Viso labo tiek. 

Senelis patarė jai nekišti nosies iš salos, kol viskas ap- 
siramins. Jam pritarė ir mama. Migdalijai vertėjo pasisau- 
goti. Perleidau ją akimis, stengdamasis suprasti, kuo gi jos 
išvaizda taip patraukė vokietį. Pirmą kartą įsižiūrėjau į ją 
kaip reikiant. Iš tiesų buvo graži. Glotnus veido ovalas, 
"aukšta kakta, didelės akys, plona nosis, puikios lūpos, veš- 
lūs plaukai. Visas jos veidas dvelkė kilnumu. Ir jos kūnas 
buvo tiesus kaip strėlė. Nors ji ir mūsų mama nebuvo gi- 
minės, galėjai palaikyti jas seserimis. Tokio pat sudėjimo, 
tokios pat laikysenos. Mūsų paprašyta, ji atsisėdo vakarie- 
niauti kartu su mumis, bet netrukus atėjo jos brolis Niko- 
las ir išsivedė ją namo. Lauke jau viešpatavo nakties tyla. 
Buvo girdėti tik svirplių čirškesys arbūzų laukuose ir toli- 
mas jūros šniokštimas. Pailsę po kelionės, ir mes visi sugu- 
lėme miegoti. 

Rytą anksti pabudome. Atėjo salos vaikai ir pakvietė 
mus žaisti. Išbėgome į alyvmedžių sodus su svaidyklėmis 
medžioti juodųjų strazdų. Užsukdavome į bažnytėles, ku- 
rios, mažutėlės, baltutės, it kriauklės šen ten prilipusios 
prie uolų ir iškyšulių, buvo nuostabi salos puošmena. 
Greitosiomis priklaupę, vėl skubėjome pro duris, kur mū- 
sų laukė žaidimai. Mūsų veidai liepsnote liepsnodavo, ir 
tarpais man atrodė, kad mažasis Kristus iš ikonostaso, ap- 
imtas pavydo, sukruta ir mėgina ištrūkti iš savo motinos 
Marijos rankų, norėdamas bėgti Žaisti su mumis. 

Saloje buvo daugybė tokių bažnytėlių, kaip sakoma, 
tiek kiek metuose dienų. Pasklidusi avių banda. Dauguma 
Jų — jūreivių, davusių įžadus, dovanos, kitos — akmuo 
prie akmens pastatytos Žmonių, panorėjusių susibroliauti. 
Saloje yra toks paprotys: žmonės, kurie taip gerbia ir myli 
kits kitą, kad norėtų būti gimę broliais, gali susibroliauti 
pastatydami bažnyčią. Toji bažnyčia lieka jiems, tampa jų 
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krauju. Ją kaip palikimą perpus paveldi abiejų įbrolių gi- 
minės. Apie šitokias bažnyčias pasakojama daug istorijų. 
Jas paliudija dokumentai, jos aprašomos senose knygose. 
Taip susikurdavo ir ištisos brolijos. Garsiausia tarp tokių 
bažnyčių — Šv. Mamos bažnyčia, stovinti apačioje, Kala- 
mitsoje, netoli jūros, tarp Linarijos ir Choros. Kartą, kaip 
pasakoja legenda, vienas piemuo susapnavo nuostabų jau- 
nikaitį. Regėjo jį tankioje girioje, taip įvairių laukinių Žvė- 
rių, kuriuos jis savo gerumu buvo prisijaukinęs. Šalia liūtų, 
tigrų, leopardų — romi naminių gyvulių kaimenė. Aplink 
jį, ant medžių takų ir net ant jo pečių, tupėjo visokie 
paukščiai. Kurapkos, fazanai, žvirbliai... Prie jo kojų — 
povai, vėžliai, kiškiai. O šalia be baimės ganėsi avių ir 0ž- 
kų banda. „Kelkis! — pasakė jaunikaitis piemeniui per 
sapną. — Kelkis ir pastatyk man būstą. Prie savo namų, 
griuvėsiuose, rasi akmenų. Prasideda lietūs, man šalta“. — 
„Kas tu toks?“ — paklausė piemuo. Tačiau atsakymo ne- 
sulaukė. Tik spėjo išgirsti: „Mane persekioja antikristai. 
Keliauk, o aš pasirūpinsiu tavo banda“. Pašoko piemuo iš 
miegų. Nubėgo, pažadino draugus. Papasakojo, kokį regė- 
jo sapną, kokią vietą nurodė nepažįstamasis. Piemenys su- 
prato, kad tai šventasis, ir nusprendė tuoj pat pastatyti 
bažnyčią ir susibroliauti. Patraukė kasti pamatų. Ir rado 
Artemidės šventyklos griuvėsiuose švento Mamos iko- 
ną — šventasis buvo visai toks pat, kokį jį matė piemuo 
per sapną. Surašė tuomet sutartį knygoje dėl statomų 
šventų namų, 0 po sutartim uždėjo savo pirštų atspaudus. 
Taip buvo pastatyta švento Mamos bažnyčia. Nuo to laiko 
šitas atsiskyrėlis tapo piemenų globėju ir jų bandos ėmė 
augti kaip ant mielių. Visi saliečiai čia ateidavo. Čia imta 
švęsti šito šventojo dieną. O metams bėgant, kartoms kei- 
čiantis, bažnyčia kaip palikimas ėjo iš anūkų anūkams, susi- 
broliavusių piemenų palikuonims, kurių vis daugėjo, ir vis- 
kas būdavo surašoma į knygą. Marios įvairių įvairiausių gy- 
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venimų. Per daugelį amžių susidarė ne vienas tomas. Skai- 
tai ir pameti galvą. Tikra Biblija. Kaip tu ją papasakosi! 

Iš laukų, iš bažnytėlių, būdavo, vienu šuoliu atsiduria- 
me prie jūros. Visa jūros pakrantė ir saulė priklauso 
mums. Traukiame į plaučius sūrsvą orą. Saulė svilina mū- 
sų beveik nuogus kūnus. Akinami šviesos prisimerkiame ir 
viskas akyse tviska auksu. Puolame vandenin, šokinėjame, 
mėgaujamės jo vėsa ir žydruma. Sala užkariavo mūsų šir- 
dis, ir daug kas išdulkėjo iš galvos. Nerūpestingai leidome 
vasarą, lyg nebūtų buvę karo nei vergijos. Be to, čia mažai 
kas galėjo tai priminti. Okupantų buvo tik keletas italų, ir 
tie, regis, nepikti. Jiems niekas nerūpėjo; ramiai, paprastai 
leido dienas, lyg draugai tarp draugų. Ką jie galėjo turėti 
prieš salos gyventojus, kurių buvo atsiųsti saugoti, įbaugin- 
ti?.. Jie suprato mūsų rūpesčius, mūsų dainas, panašias į jų 
dainas. Beje, žmonės čia nebadavo. Geriau ar blogiau, vi- 
si suvesdavo galą su galu. Turėjo arbūzų, aliejaus, Žuvies ir 
sūrio, nebuvo alkstančių. Tik spekuliantai, pasirodydavę 
saloje su pundais pinigų ir įvairiom brangenybėm, kurias 
norėdavo iškeisti į maistą, piešdavo mums bado paveiks- 
lus, pasakojo, ką toliau kenčia atėniečiai, kaip jie miršta 
badu. Iš tėvo nesužinodavom nieko aiškaus, bet jisai vis 
primindavo: „Jūs laimingi, kad esate saloje“. Ar kas galė- 
jo tuo abejoti? Mes vėl užsimiršome. Nerūpestingai Žais- 
davome kaip ir anksčiau. Kartais net pajusdavome sąžinės 
graužimą, kad Erato dingo iš mūsų gyvenimo, kad užmir- 
šome ją, lyg niekad nebūtume turėję mylimos sesers, ku- 
rios praradimas mums buvo tarsi mūsų pačių mirtis. Kaip- 
gi galėjome taip lengvabūdiškai viską užmiršti? Kas mus 
taip suviliojo? Kodėl taip atsitiko? Jei apskritai reikia ieš- 
koti priežasčių... 


Trezo vaistinėje kiekvieną dieną susirinkdavo popas, Ef- 
statijas, išėjęs į pensiją paštininkas, gydytojas ir bendruo- 
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menės pirmininkas Kapsis. Jie buvo galvoti vyrai, sakytum 
kokia vietos taryba. Daugiau už kitus saliečius — žvejus, 
piemenis ir akmenskaldžius — nutuokė apie pasipriešini- 
mo eigą ir mokėjo laikyti paslaptį, kuri galėjo užtraukti 
baisius pavojus. Jie žinojo apie veiklą, organizuotą vysku- 
po iš Kimės, žinojo, kad iš ten patyliukais plaukia burlai- 
viai su graikais ir sąjungininkų kareiviais, persirengusiais 
vienuolių ar Žvejų drabužiais, kurie, pasiekę Turkijos pa- 
krantę, keliauja į Egiptą. O Tramundanas, Vangelis ir 
Murkuto Konstandis perplukdo juos. Ir šie vyrai, dabar čia 
posėdžiaujantys, ne kartą jiems padėjo, slėpė bėglius savo 
namuose, kai nelauktai pakildavo rytų vėjas ar pašėlęs 
pietys ir burlaiviai negalėdavo išplaukti. Žinojo jie ir apie 
ginklus, kurie salos pietuose prie Trejų Žiočių povandeni- 
niu laivu buvo traukiami iš jūros, kur buvo paslėpti, ir 
slapta gabenami į Graikijos žemyną. Dėdė Nikitas šiuo 
reikalu neseniai buvo atvykęs į salą. Jis taip pat apsimetė 
esąs prekiautojas. „Taryba“ viską Žinojo, viską svėrė it 
svarstyklėmis. Tačiau tylėjo. Dėdė Nikitas vėl pasirodė sa- 
loje tuo metu, kai jau buvome tenai. Vieną vakarą jis pasi- 
beldė į senelio duris. Už jo nugaros stovėjo Albertas. Dė- 
dė Nikitas pasakė, kad jie šiąnakt išplaukią ir jis atvedęs 
Albertą į senelio namus paskutinį kartą su mumis pasima- 
tyti, dar sykį atsisveikinti, jei jau pasitaikė tokia galimybė. 
Džiaugėmės vėl jį matydami. Tačiau tai jau buvo kitas 
žmogus. Vienuolis. Per du mėnesius, prabėgusius nuo to 
laiko, kai išėjo iš mūsų namų, jis užsiaugino barzdą, apžė- 
lė plaukais, ir jei nebūtų pravėręs burnos, visi būtume ap- 
sigavę, patikėję, jog jis tikras vienuolis, tuo labiau kad bu- 
vo toks sulysęs. Jis pasakė tą laiką praleidęs Kimėje, vys- 
kupo rezidencijoje, o dabar pasinaudojęs proga dar kartą 
padėkoti mūsų mamai už svetingumą. Mama apsiašarojo, 
prisiminė, kaip Erato jį mėgo, laikė šeimos draugu. Ma- 
mai viskas primindavo Erato. 
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Apie dešimtą atėjo Vangelis ir pabeldė į duris sutartu 
būdu. Dėdė Nikitas išėjo. Paklausė: 

— Jūs pasirengę? 

— Taip. Išplaukiame. 

— O Tramundanas? 

— Jis burlaivyje. 

Dėdė pasišaukė Albertą, ir abu žengė pro duris. Pasku- 
tinę akimirką mama jį sulaikė: 

— O tu? — tyliai paklausė. — Plauksi su jais? 

— Taip. 

— Nebijai? 

— Reikia. 

— Būk atsargus. Duok žinią. Neskaudink širdies Ta- 
nasiui. 

Tais keliais žodžiais buvo viskas pasakyta. Mama paro- 
dė, kaip ji rūpinasi tėvu. Kad jo neištiktų dar vienas siel- 
vartas, neatsivertų nauja žaizda. Dėdė, Vangelis ir Alber- 
tas siauromis gatvelėmis ėmė leistis pajūrin. Žengė tyliai, 
be garso. Bet Migdalija, lūkuriuojanti už durų, vis dėlto iš- 
girdo jų žingsnius, pravėrė duris ir patylomis, vos girdimai 
pašaukė: 

— Vangeli... 

Jaunuolis sustojo, priėjo artyn. Juodu žvelgė vienas į 
kitą tamsoje, per durų slenkstį. Mergina besidaužančia šir- 
dimi sušnabždėjo: 

— Vėl išplauki?.. 

Vangelis linktelėjo galvą. Migdalija tarė: 

— Negalvoji apie save. O jei pražūsi... 

— Ką padarysi. Atsiras ir kitų gerų vyrų. 

Jis, kiek padvejojęs, tyliai pridūrė: 

— Sakoma, kad gyvenimas teka ratu. Aš gimiau jūroje. 
Nenuostabu, jei ir mirsiu jūroje. 

Migdalija atsiduso. Nieko daugiau jam nesakė. O ir ką 
gi galėjo pasakyti? Tik žiūrėjo, kaip jis skuba grindiniu vy- 
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damasis kitus du. Kai mėnulio šviesa nušvietė jį iš nuga- 
ros, jo šešėlis užklojo visą skersgatvį. Tokie platūs buvo jo 
pečiai. Toks aukštas stotas. Dievas, Žžengiantis naktin. 


Praėjo dvylika dienų, o burlaivis dar negrįžo. Po savaitės 
Migdalija pradėjo vaikščioti į pajūrį, malūnų pusėn, kur 
paprastai sustodavo Vangelio burlaivis. Žiūrėjo, ar jis ne- 
pasirodė. Praeidama užmesdavo akį į kavinukę, dėdamasi, 
kad grįžta iš aliejaus spaudyklos arba iš bažnyčios, uždegu- 
si lempelę. Bet Vangelio nebuvo nė ženklo. Kartą ji prie 
kavinės susitiko Efstatijo Stilianę. Ir toji kažko Žvalgėsi. 
Abi sutriko. Migdalija pasiteisino: 

— Einu pas Tramundaną užsiprašyti žuvies. Jei žūklė 
bus gera... 

— Bet jo nėra čia. Argi tu nežinai? — nutraukė ją Sti- 
lianė. — Jau daug dienų jo barkas čia nesirodo. 

Regėjos, kad ji nieko nežino apie Vangelį. Migdalija 
bemeilijo nutraukti tą pokalbį. Ji palinkėjo Stilianei gero 
vakaro ir pakvietė ją progai pasitaikius užeiti į svečius. Ta- 
čiau nuo tos pavakarės ji daugiau nevaikštinėjo prie pajū- 
rio namelių. Nenorėjo duoti dingsties apkalboms. Reikėjo 
būti atsargiai. Verčiau pro langą Žiūrėti jūron, ar nematy- 
ti Tramundano burių. O jei atplauks jisai, tuo pat metu ir 
Vangelis turėtų pasirodyti jos gatvelėje, kostelėti po jos 
langais ar duoti kokį kitą ženklą, kad grįžo. Tada ir ji duos 
suprasti, kaip dėl jo nerimavo. 

Vieną rytą, atvėrusi langines, ji išvydo apačioje, pa- 
krantėje, stovintį burlaivį. Nebuvo tikra, ar tai jo burlaivis, 
ar ne. Ryto saulėje visos spalvos buvo aptrauktos balsva 
miglele. Migdalija apsirengė ir susiruošė išeiti. Jai lei- 
džiantis laiptais brolis, parodydamas, kad viską žino, be 
užuolankų išdrožė: 

— Vangelis parplaukė. Užklupo audra, ir jie stovėjo 
Chijo saloje. 
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Ji nesumojo, ką atsakyti. Ją nustebino rami, broliška 
Nikolo laikysena. Apsimetė dar turinti reikalų savo kam- 
baryje ir užlipo laiptais aukštyn. Nikolas išėjo. Po pusva- 
landžio Migdalija išgirdo arklio pasagas kaukšint grindi- 
niu pro jų namus, pažįstamą Žžvengimą. Pašoko, atidarė 
langą į gatvę. Įkalnėn jojo Vangelis. Atsidūręs prieš jų na- 
mus, apsimetė taisąs arklio apynasrį. 

— Užtrukai, — sušnabždėjo ji. 

Vangelis išgirdo. 

— Grįžtant užklupo audra. 

Nei vieta, nei laikas nebuvo tinkami pokalbiui. Galėjo 
atsidaryti koks langas, pro šalį praeiti žmogus. Teko išsi- 
skirti. Gerai, kad bent pasimatė. 

Tą patį rytą, saulei dar nepradėjus kepinti, Vangelis ra- 
do mus pajūryje besimaudančius. Nusirengė, liko tik su 
tamsiomis glaudėmis, kurias vis mirkė jūroje, o paskui 
džiovino ant kūno. Prieš brisdamas į jūrą, jis porąkart pa- 
mankštindavo rankas, išskėtęs jas lyg sparnus. Vangelio 
kūnas, užlietas saulės srauto, spindėjo kaip varis, plaukai 
tviskėjo nuo druskos, apsvaigusios akys dar labiau švietė 
auksu, lyg sakų lašai. Vienu šuoliu jis šoko į bangas ir nė- 
rė po vandeniu. Išniro toli. Kol pamačiau jį iškylant iš van- 
dens, laikiau užgniaužęs kvapą. Jis pamatė mane vieną, 
stypsantį seklumoje, ir priėjo artyn. 

— Jau buvau išsigandęs, — tariau jam. — Ką ten taip 
ilgai darei? 

— Žiūrėjau. O tu nemoki plaukti? — paklausė manęs. 

— Šiek tiek. 

Stengiausi neišsiduoti, kad nepasirodyčiau prastesnis 
už kitus. Ir visai be reikalo. Jis mane suprato. 

— Ateik, — tarė man. — Aš tave išmokysiu. 

Paėmė mane už delnų. 

— Sulenk kojas, — paliepė. — O paskui ištiesk kaip 
varlė. Pažiūrėk į mane. 
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Jis parodė man kelis sykius, nepaleisdamas mano ran- 
kų. Pakartojau jo judesius. Ėjo kaip sviestu patepta. 

— Šaunuolis. Dabar rankos. 

Jis pakišo savo rankas man po krūtine ir pilvu. Išsitie- 
sė ant nugaros, pasiguldė mane ant savęs. 

— Daryk tą patį. Drąsiau. Žvilgtelk į mane. 

Stengiausi iš paskutiniųjų. Norėjau pasirodyti jam ga- 
bus, vertas jo pagarbos. Grėbiau vandenį rankomis ir ko- 
jomis. 

— Tau gerai sekasi. Paėjėkim giliau. 

Kitu atveju būčiau nesutikęs, pabijojęs. Bet dabar jutau 
jo kūną kaip mūrą, jaučiausi saugus, atsirėmęs į jo apžėlu- 
sią krūtinę. Jis paplaukė pirmyn. Jo kojų žirklės po mano 
kūnu judėjo be pastangų, lengvai skirdamos vandenį. Jau- 
čiau, kaip jų ritmas atsikartoja mano pilve, ir derinau savo 
judesius su jo judesiais. 

— Čia jau labai gilu, — staiga išsigandau. 

— Nebijok. Jūra mane pažįsta. Aš jos sūnus. 

Mudu nuplaukėme toli nuo kitų. Vangelis man pasakė: 

— Tu geras mokinys, kiek girdėjau. Pirmūnas. 

— Taip. 

— Šaunuolis. Tuomet mokysi mane, ką tu moki, o aš 
tave — ką aš moku. Sutinki? 

— Na, aišku! — išsiveržė atsakymas iš mano lūpų. 

Nuo to laiko susitikdavome su Vangeliu kiekvieną die- 
ną. Jis prisidėjo prie mūsų kompanijos, uždegė mus visus. 
Ragindavo mus šokti į jūrą, net kai būdavo milžiniškos 
bangos. Tada, įpuolę vandenin, jausdavomės nelyginant 
balti žirgai aukštais pasturgaliais, nesiduodantys sutram- 
domi, drumsčiantys vandenį. Žirgai, kurie dūksta, maiš- 
tauja, bet galų gale paklūsta raitelio valiai. Šalia Vangelio 
buvome jau ne bailūs plaukikai, o patyrę raiteliai, ant jū- 
ros žirgų šokinėjantys per bangas. Ir jam patiko mūsų 
draugija. Joje jis atgaudavo jaunystės žvalumą, su kuriuo 
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jam nesinorėjo skirtis. Nors pats buvo dar jaunas — dvide- 
šimt šešerių metų, sakytum kažko bijojo, kažką nujautė ir 
troško, kad visas jo gyvenimas būtų viena jaunystė, troško 
amžinai likti jaunas. 

Norėdamas padaryti mums džiaugsmo, Vangelis dažnai 
į pajūrį atsivesdavo kelis salos arkliukus, iš tų, kuriuos pjo- 
vėjai gaudo kilpomis vasaros pradžioje tolimuose Kochilos 
kalnuose ir įkinko kūlykloje javus kulti. Šie arkliukai — tai 
ponių atmaina, kuri gyvena tik Skiro saloje. Maži, žemi, 
vieni su baltais ir pilkšvais dryžiais, kiti juodi arba rudi. 
Patys gražiausi su balta dėme ant kaktos. Jie visąlaik lais- 
vai ganosi, linksmai laksto po negyvenamus salos kalnus, 
poruojasi niekieno netrukdomi. Jie nepaneša didelio svo- 
rio, tinka tik kūlimui. Tačiau nesiduotų įkinkomi ir į šitą 
darbą, jei gyvenimas jų nepriverstų. Kai kalnuose ištirpsta 
sniegas ir išdžiūsta duobės su lietaus vandeniu, jie trošku- 
lio genami nusileidžia prie Žmonių gyvenviečių. Jauni vy- 
rai jau tyko jų. Vikriai užmeta virves su kilpomis ir juos su- 
gaudo. Suvaro į arklides, įkinko kulti javus, o kai praside- 
da pirmieji lietūs, vėl paleidžia į kalnus. Vangelis ir čia 
buvo vienas pirmųjų. Žinojo arkliukų kelius, mokėjo iš toli 
užmesti kilpą ir juos sugauti. Net galėjai pamanyti, kad 
poniai jam patys pasiduoda. Kai tik užsigeisdavom, jis at- 
vesdavo jų visą tuntą. Užsėsdavome ant arkliukų — tokią 
menką naštą jie pakeldavo — ir jodinėjome po visą pajū- 
rį, kiek siekė akis. Jie lakstė kaip pasiutę, lyg ketindami 
pasprukti. Visas smėlio paplūdimys būdavo nusėtas jų pė- 
dų. O bangos, duždamos mums prie kojų, aptaškydavo 
mus sūrymu iki galvos. Vangelis bėgdavo paplūdimio vidu- 
riu ir garsiais šūksniais ragindavo ponius lėkti iš visų jėgų, 
kad turėtume daugiau smagumo. Įsakinėjo jiems. Žvelgiau 
į ji, pasiliekantį tolumoj. Jis buvo mūsų žaidimo angelas 
sargas, burtininkas. Angelu sargu jis liko ir vėliau, toles- 
niame salos gyvenime, kur mūsų laukė dar daug įvykių. 
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AŠTUNTAS SKYRIUS 


Vasara ėjo į galą. Dienos vyniojosi ant malūno sparnų ne- 
lyginant siūlai ant lankčio. Vakarai pasidarė graudesni, 
švelnių, permainingų spalvų. Šv. Mamos dieną — rugsėjo 
antrąją — peržengėme rudens slenkstį. Apačioje, Kala- 
mitsoje, jo bažnyčioje tą dieną vyko iškilmės. „Brolija“ ir 
tais metais išvirė katilą jautienos su svogūnais. Visi pasiso- 
tino. Paskui atkeliavo padėklai su dovanom — svarainiais, 
granatais, saldžiais riestainiais. Maldininkai jas išsidalino. 
Vyskupas, atplaukęs iš Kimės, laikė mišias. Po to palaimi- 
no gyvulius, ėriukus, kuriuos atsinešė piemenys, palaimi- 
no nuo jūros kranto ir žuvis. Paskui bažnyčioje pasimeldė 
už mūsų Janką ir du salos berniukus, — taip jie įgijo teisę 
skaityti Apaštalų darbus ir laiškus. 

— Po metų ir aš galėsiu skaityti, — pasakiau Aglajai, 
mūsų kaimynų mergaitei, kurią čia sutikau. 

Ji buvo atėjusi su tėvu uždegti žvakės. Dar nesubrendu- 
si mergaičiukė, švelni kaip gėlės žiedelis. Tačiau jos akys 
dvelkė slapta kančia: žinojau, buvau girdėjęs apie jų nelai- 
mę. Žmonės apie tai šnabždėjosi. Ją graužė rūpestis dėl 
sesers, kuriai truputį pasimaišė galvoje: šnekėjo kvailystes, 
nei iš šio, nei iš to pradėdavo spiegti, ir teko uždaryti ją 
namuose, kad kaimynai nieko nesuuostų. Jie nežinojo, jog 
kaimynai jau apmeta ir ataudžia... Tik jiems niekuo neišsi- 
duoda nenorėdami jų trikdyti ir skaudinti. 

Ji paliko savo tėvą, ir mudu truputį pasivaikščiojom 
smėlio pajūriu. Nenuleidau nuo jos akių. Ji buvo graži 
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kaip mažoji pasakos Anemonė. Pamaniau, kad ji kažkuo 
panaši ir į mūsų seserį. Mažai ką turėjome vienas kitam 
pasakyti, tačiau man buvo be galo malonu kartu su ja 
vaikštinėti. 

— Gal mes galėtume susitikti ir Choroje, — pasiūliau. 

— Manęs dažnai nebūna, — atsakė ji. — Važiuoju pas 
tėvą į pušyną. | 

Žinojau, kad daug žmonių Choroje dirba salos pušyne, 
renka sakus, kurie iš kamienų suteka į metalinius kaušelius. 

— O ką tu ten darai? — paklausiau. 

— Grūdu piestoje pušų žievę. Ja Žvejai dažo tinklus. 

Tai man buvo naujiena. Vėliau pamačiau, kaip tai daro 
Konstandis, švyturio sargo Murkuto sūnus, ir kiti žvejų 
vaikai Choros pajūryje. Ten, pajūry, sukinėjosi jau mažiau 
žmonių. Atėjo laikas skinti alyvas, arti. Tik Tramundanas, 
Vangelis ir dar vienas kitas liko ištikimi jūrai. O jei ne- 
plaukdavo, rasdavo darbo laivų statykloje, meistraudavo. 
Tramundaną netikėtai susuko artritas, nei iš šio, nei iš to 
čia rankas, čia kojas ėmė varstyti diegliai. Jis keikėsi, niur- 
nėjo ant jūros ir galų gale pareikšdavo: 

— Pasenau, o vis dar nesupratau, kas yra prakeikimas. 
Tad kokia nauda iš to amžiaus? | 

Vakarais jie visi susirinkdavo mažoje pajūrio kavinėje ir 
užsisakydavo ropinukę anyžinės ir keptą ant žarijų aštuon- 
kojį. Pasakodavo vis tas pačias istorijas apie jūrą, savo 
nuotykius, vieną naktį patirtus šėlstant audrai, ir amžinai 
pamesdavo išgertų stiklinaičių skaičių. Vangelis kartais 
patraukdavo į Lulio smuklę Choros pakraštyje, šalia Bru- 
ko paminklo. Čia rasdavo Nikolą, popo sūnų, kuris buvo 
jo draugas iš mokyklos laikų, ir kitus sausumos paukščius. 
Išgerdavo su jais, pasėdėdavo iki dešimtos, vienuoliktos... 
O išgėręs visada paėjėdavo su Nikolu iki kryžkelės. Prieš 
jiems išsiskiriant Vangelis nakties tyloje, kiek įkaušęs, vi- 
sados pasakydavo tuos pačius žodžius: 
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— Kai tik baigsis karas, įsitaisysiu savo barką ir ateisiu 
prašyti Migdalijos rankos. Mėnesius skaičiuoju. 

„Mėnesius skaičiuoju...“ Tikėjosi ir jis, kad karas grei- 
tai baigsis. Kada? Ei, nosį aukštyn! Giliai įkvėpk, ir štai — 
debesys jau sklaidosi. Šviesėja. O tada — niekas jau nebai- 
su... Nikolas pritardamas atsakydavo: 

— Jinai tavo. Tavęs laukia. 

Šitaip toliau bičiuliavosi du šaunūs vyrukai. Kartais, kai 
jie su kompanija gurkšnodavo degtinę, smuklėn įžengdavo 
pora italų kareivių ir atsisėsdavo prie gretimo staliuko. Jie 
taip pat ką nors užsisakydavo, gerdavo sau vieni ir tyliai 
šnekučiuodavosi ar niūniuodavo dainą, kurią mūsiškiai 
jausmingai dainuodavo. Ak, jei būtų buvę galima susėsti 
visiems, mūsiškiams ir aniems, prie vieno stalo, kartu už- 
dainuoti ir ta viena daina padaryti tvarką pasaulyje. Juk jie 
buvo tokie pat vaikinai kaip mūsiškiai. Kažkur paliko tėvy- 
nę, panašią į mūsų, šeimą, gyvenimą, meilę. Kuo gi jie, 
vargšai, buvo kalti, kas juos šiandien atskyrė nuo mūsiš- 
kių? Abu stalai suprato vieni kitus, nors kartu nesusėsda- 
vo. Čia, saloje, ganėjo tylaus supratimo. Okupacija neslė- 
ge kaip Atėnuose it neleidžiantis atsikvėpti kapo akmuo, 
nepakeliama našta, mirtis. 

Mūsų mintys dažnai skriejo į Atėnus. Prisimindavom 
tenai patirtą košmarą, baimę. Nerimavome dėl tėvo, rašė- 
me jam. Jis laiškuose stengėsi keliais žodžiais nupiešti pa- 
dėtį. Apsupti kvartalai, nuolatiniai automatų šūviai, var- 
gas, darbininkai ir įkaitai, vežami į Vokietiją, sukimšti į 
traukinius. Dėl to, o gal dar ir dėl kitų priežasčių, jis viską 
apmąstęs nusprendė, kad mums ir žiemą reikia liktis salo- 
je, čia eiti į mokyklą. Mums ši mintis ir patiko, ir ne. Ret- 
karčiais imdavome ilgėtis savo draugų, paliktų Atėnuose, 
žaidimų kalvose ir svajojome vėl būti tenai. Jautėme, kad 
visos tos brangios vietos vis labiau tolsta nuo mūsų ir ilgai 
negrįžę galime jas amžinai prarasti. Tačiau drauge ir būgš- 
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tavome. Mus vėl nusmelks skausmas, vos pamatysime iš- 
tuštėjusius namus, visuose žaidimuose mums stigs Erato, 
vos prisiliesime daiktų, kuriuos ji lytėjo; viskas, kas pri- 
klausė jai, žeis mums širdį. Čia, saloje, mažai kas ją tepri- 
minė; 0 prisiminimai, atkeliavę kartu, tarytum paliko mus, 
jų pėdsakai išsitrynė. Jos praradimas jau atrodė nebe toks 
skausmingas. Tik mama ne mažiau sielvartavo. Ji čia atsi- 
vežė jos sąsiuvinius, jos plaukus ir dažnai vakarais vėl juos 
glostydavo. Minėdavo ir jos kapą, klausinėdavo, kaip jis 
tenai. Tėvas rašė nuolat lankas jį, tvarkąs gėles. Jis išrovęs 
nuo kapo begonijas ir pasodinęs chrizantemų, kurios žydi 
rudenį. Be abejo, ir Dimitris sutemus dar nuslinkdavo į 
kapines, pastovėdavo ten — šešėlis tarp vakaro šešėlių. 
Kol pagalvodavo apie savo mamą ir grįždavo namo, kad 
jai nereikėtų jo ieškoti. 

Mama būtų norėjusi grįžti į Atėnus, kad visi gyventume 
kartu. Tačiau pagalvojusi, kad vėl pradėsime nešioti gin- 
klus maišuose, statyti save į pavojų, galų gale nusprendė 
pasilikti. Jos nerimas dėl dėdės Nikito kiek išsisklaidė, kai 
vyskupas per Vangelį atsiuntė žinią, jog jis laimingai pasie- 
kė Egiptą. Ji iškart perdavė naujieną tėvui, kad jis ten, vie- 
nas, nesijaudintų. | 


Diena iš dienos Vangelis darėsi man vis artimesnis. Dėl jo 
net ėmiau išduoti vaikus. Pasislėpdavau, kai jie eidavo 
žaisti, o paskui išlįsdavau ir susirasdavau Vangelį. Ne tik 
susižavėjimas traukė mane prie jo: susižavėjimas jo drąsa, 
grožiu, jo žygdarbiais jūroje, ryžtu dalyvauti pavojinguose 
ir herojiškuose žygiuose, nebranginant savo dar negyven- 
to gyvenimo, — kaip, sakykim, slaptame bėglių gabenime 
burlaiviu į Mažąją Aziją, — prie jo mane traukė dar vie- 
nas miglotas jausmas, kurio ir šiandien negaliu apibrėžti. 
Mano siela vis dar apgaubta lengvo rūko šydo, neperregi- 
mo kaip apšerkšnijęs langas, pro kurį negali įžiūrėti, kas gi 
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plaka sparnais lauke — sužvarbęs balandis ar varna. Iki 
šiol neįžvelgiau paukščio, kuris daužėsi krūtine į mano sie- 
los stiklą, nesupratau, kas tai buvo. Tačiau esu tikras, kad 
mane prie Vangelio traukė gražus, vaikiškas, nekaltas 
jausmas. Vangelis visuomet buvo pasirengęs padaryti tau 
malonumą, padėti, jis buvo vienas gerumas: sakytum rinko 
tavo norus. Neturėjo jokių slaptų minčių. Tikėjo tuo, ką 
sakai. Tyra, nekalta siela. Manau, labiausiai mane ir kerė- 
jo jo siela. Menu, kaip jis kartais dirstelėdavo į mane ir 
klausdavo kaip vaikas: 

— Nagi, ateik, papasakok, ką naujo išmokai mokyk- 
loje. 

Ir klausydavo užgniaužęs kvapą. O aš imdavau dėstyti 
jam ką nors iš istorijos, pasakojamą skyrių kiek susieda- 
mas su ankstesniuoju. Jis gerte gėrė mano žodžius, dėjosi 
širdin it brangakmenius. Norėdamas atsidėkoti, užsisodin- 
davo mane ant arklio sturplio, aš apsikabindavau jį, ir mu- 
du šuoliuodavome toli prie bažnytėlių ir dar toliau, prie 
akmenų skaldyklų, kur buvo kasamas rausvas, gyslotas 
marmuras. Menu, vieną sykį sutikome žmogų, kurio. 
žvilgsnis man pasirodė keistas. Tai buvo tikras sielvarto 
paveikslas. Tas senyvas žmogus porą minučių lyg įkaltas 
stovėjo ant kelio prieš mus, be žodžių žiūrėdamas į Vange- 
lį. Jį išvydęs Vangelis nutilo ir neryžtingai sustojo. Kurį lai- 
ką abu nejudėjo iš vietos. Tik Žiūrėjo vienas į kitą. Tos po- 
ra minučių atrodė toks ilgas laiko tarpas, kad aš, nors bu- 
vau dar vaikas, supratau, jog kažkas yra tarp jų atsitikę. 
Vos pajudėjome, paklausiau Vangelio: 

— Tu jį pažįsti? 

Jis man nepanoro atsakyti. Bet ilgą laiką, beveik ištisą 
dieną, atrodė, kad jam neišeina iš galvos šitas susitikimas. 
Nuo to karto nebejodavome tenai. Taip, gerai prisimenu. 
Tai buvo paskutinis sykis. Likome ištikimi jūrai, jos 
džiaugsmams. 
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— Aš esu jūros vaikas, — pasakė jis kartą, lyg teisinda- 
masis. 

Ir keliais žodžiais papasakojo savo gyvenimo istoriją. 
Jis gimė burlaivyje, kuriuo jo motina iš Trejų Žiočių plau- 
kė čionai, į Chorą, gimdyti. Deja, mergina, nenusigavusi 
iki Choros, pagimdė vaiką ir mirė barke nukraujavusi, 
bangų užsūpuota. Taigi laivas atplukdė ją jau negyvą ir ji 
buvo palaidota. Kūdikis klykė alkanas, ieškojo krūties. Jį 
paėmė viena neseniai pagimdžiusi moteris, kuri turėjo 
daug pieno, ir žindė kartu su savo kūdikiu. Vaikas liko pas 
žvejus. Ėjo iš vienos šeimos pas kitą. Mokyklą lankė tik 
porą metų. Tramundanas pasiėmė jį į savo burlaivį, kad 
galėtų užsidirbti sau duoną. Kartu su juo išmaišė visus jū- 
ros kelius. Pažino jūrą, pažino jos paslaptis, jos būdą. 

— O tavo tėvas? Jis tavęs neieškojo? — paklausiau. 


— Ech... — numojo ranka Vangelis. — Jis mirė, kai dar 
nebuvau gimęs. Jį vieną naktį prarijo jūra. Nubaudė. 
— Kur? 


— Niekam tas nerūpėjo. Jis nebuvo vedęs mano moti- 
nos, visi ant jo už tai pyko. Man tebuvo pasakyta, kad 
žmonės rado jo marškinius Vilkolakių saloje. . 

Supratau, jog atvėriau jam seną žaizdą. Todėl nebeka- 
mantinėjau jo. Ir apskritai daugiau niekad neklausinėjau 
apie jo gyvenimą. Kam to reikėjo? Užteko to, ką man 
Vangelis davė tomis dienomis, to, kas buvo dar prieš jam 
pasakojant savo istoriją, to, kas bus rytoj. Nenorėjau apie 
tai nė galvoti. Su baime mačiau, kad mūsų draugystė ne- 
bus ilga, kad jis netrukus išplauks iš salos ir mudu vėl 
tapsime dviem atskirais, tolimais pasauliais. Todėl, kol 
buvome kartu, instinkto vedamas stengiausi, užmerkęs 
akis prieš lekiantį laiką, džiaugtis mūsų draugyste — to- 
kia šilta, besiskleidžiančia visu savo gražumu. Valandų 
valandas neišlįsdavome iš jūros, maudydavomės. Kartais 
patraukdavome tolyn pajūriu ir aš žiūrėdavau į Vangelį, 
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ant arklio žengiantį bangosna, tarytum į šventą Jurgį, ku- 
ris puola vandenin užmušti jūros gelmėse tūnančio slibi- 
no. Jį užliedavo šviesa, aplink jo garbanas spindėdavo 
aureolė. Jis tapdavo neatpažįstamas, akindavo mane. 
Kartais jo valtim nusigaudavome į tolimas saleles. Kai 
kada iš vandens iššokdavo delfinas ir mus lydėdavo 
plaukdamas greta valties, kiek atstu. Pirmąsyk jį pamatęs 
išsigandau. Nežinojau, kas toji milžiniška Žuvis, gera ji ar 
pikta. Ji man atrodė tokia didelė, pavojinga, net nutirpau 
iš baimės. 

— Nebijok, — nuramino mane Vangelis. — Delfinai — 
tai mūsų mylimų žmonių sielos, lankančios mus... Jie ne- 
pikti. 

Mane nustebino jo žodžiai. Išpūčiau akis. 

— O kas gi dabar gali pas mus ateiti? 

Jis susimąstė. 

— Nežinau. 

Patylėjo lyg galvodamas, ką atsakyti. Paskui tyliai pra- 
tarė: 

— Gal mano motina. 

Jis nusirengė ir šoko vandenin. Ištiesė į šonus rankas, 
nuplaukė tolyn. Valtis plaukė pati, sūpuodamasi ant ban- 
gų. Nereikėjo irkluoti. Pridėjau delną prie kaktos, prisi- 
dengdamas akis nuo akinančios saulės, ir Žiūrėjau į Vange- 
lį. Jis nėrė vandenin, bet ten, kur laukiau jo išnyrant, pa- 
mačiau iššokant delfiną — ko gero, tai buvo vis tas pats 
delfinas. Delfinas truputį pažaidė, paskui pasinėrė, o tuo- 
met pasirodė jisai, gelmių herojus, nugalėtojas. Tai pasi- 
kartojo ne sykį, ir jam labai nutolus, be to, saulei ir jūros 
sūrymui deginant akis, jau nebūčiau galėjęs pasakyti, ar 
ten, tolumoje, padūmavusiame jūros paviršiuje, nardo jis, 
ar delfinas, — o gal jūra savo slėpiningose gelmėse, van- 
dens dumbliuose pakeisdavo jo išvaizdą, perkeldama jo 
sielą į žuvies kūną. Kas žino? Negaliu prisiekti, kad visą- 
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laik mačiau jį. Ir nesūku sau galvos. Dėl tų sielų niekas ne- 
gali būti tikras. 

Laukdavau jo valtyje, kamuojamas abejonių. Vangelis 
grįždavo, vėl sėsdavo prie irklų, ir kol jis džiūdavo, užuot 
sukę atgal, plaukdavome tolyn. Vieną vakarą leidomės 
prie Vilkolakių salų. Plaukiant paklausiau: 

— Kodėl jos taip vadinamos? 

— Yra daug pasakojimų, — atsakė jis. — Senais lai- 
kais, kai piratai atnešė į Egėjo salas raupsus, susirgę sa- 
liečiai būdavo išsiunčiami į tas saleles. Ten jie pakratyda- 
vo kojas ir virsdavo vilkolakiais. Taip salelės gavo tokį 
vardą. O kiti pasakoja, kad vilkolakiais virtę tie, kurie su- 
laužę žodį. 

Pažiūrėjau į jį, nustebintas jo šnekų: 

— O tu tuo tiki? 

Jis pažvelgė man tiesiai į akis. 

— Taip, tikiu. 

— Nejau iš tiesų tas, kuris sulaužo žodį, virsta vilko- 
lakiu? 

Jis užsidegęs atsakė: 

— Jei duotas žodis yra priesaika, kodėl gi ne ? Jei žmo- 
gus sulaužo priesaiką, argi jo neištinka bausmė? Ar negir- 
dėjai, ką tau pasakojau? Čia buvo rasti mano tėvo marški- 
niai. 

Vėl, pats to nenorėdamas, jis atvėrė sau žaizdą. Pakei- 
čiau šneką. Saulė leidosi jūron lyg neregėta nematyta ger- 
vė violetiniais sparnais ir raudonais pūkais. Staiga nei iš 
šio, nei iš to pakilo vėjas. Debesų sparnai suplazdėjo, pū- 
kai pašiurpo. Saulė — gervės galva — pasidarė tamsiai 
violetinė. Susimaišė dangus su jūra. 

— Vakaris, — metė Vangelis lyg nusikeikdamas. 

Pirmą kartą mačiau jį tokį. 

— O ką tai reiškia? 

— Nepasiirsime prieš vėją, negalėsim grįžti. Plauksime, 
kaip jis mus neš. 
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— Kur? 

— Ten, į salas. Nebijok. Pasitikėk manim. 

— Aš pasitikiu. 

Norėjau dar daug ką jam pasakyti: kad su juo nieko ne- 
bijau, nors ir kur plauktume, kad man užtenka būti su juo, 
jausti jo narsą ir jokie pavojai nebaisūs. Tačiau kažkas ma- 
ne sulaikė. Pamačiau, kaip jis nuima irklus, kurie girgždė- 
jo įtvarose, lyg norėdami ištrūkti, nuleidžia burę, išpūstą 
pašėlusio vėjo. Stiebas lingavo kaip nendrė, visas valties 
dugnas trinksėjo daužomas iš apačios ir iš laivagalio. Gir- 
dėjau duslius trenksmus ir pirmgalyje. Bangos kilnojo mus 
čia aukštyn, čia žemyn. Vangelis, nieko nebijodamas, ko- 
mandavo kaip patyręs kapitonas. 

— Aš matęs tokių audrų, — pasakė jis. — Viena bėda, 
kad šįvakar negalėsime grįžti. Reikės liktis salose. Iki ryto 
vėjas nurims. 

Pagalvojau apie mamą, kuri manęs laukia, apie brolius, 
kurie jau laksto po kvartalus ir po pakrantę šaukdami ma- 
ne. Ir niekur manęs neranda. 

— Maniškiai nerimaus, — sumurmėjau. 

— Mus matė Tramundanas, kai išplaukėme. Pasakys, 
kad esam kartu. 

Pasižiūrėjau į jį: 

— O iš kur jis žinos, kad nepaskendome? 

Vangelis man paaiškino: 

— Nesirūpink. Vos pasiekę krantą uždegsime laužus. 
Žvejai pamatys juos tamsoje. Trys laužai — ženklas, kad 
esam sveiki gyvi. Tą signalą žino ir malūnininkai, ir kiti. 
Taip duosime žinią namams. 

Apraminęs mane, jis ėmė pasakoti įvairias istorijas, 
kad galutinai išsklaidytų mano baimę. Apie piratų antpuo- 
lius senais laikais ir slėpimąsi pilyje, apie visai nesenus 
nuotykius jūroje, kai bėgliai, vežami į Turkiją, patekdavo 
pavojun. Tokios temos turėjo mane prablaškyti, kol paga- 
liau išvydome neaukštas uolas salos pakrantėje. Įplaukė- 
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me į siaurą užutėkį. Vėjas nurimo. Vangelis ištraukė vieną 
irklą ir retkarčiais pavairuodavo juo prieš mus nešančią 
srovę. Vairavo vikriai, įgudusiai. Prisišvartavome prie smė- 
lėto kranto. Vangelis iššoko iš valties. Iššokau ir aš. Jis iš- 
traukė valtį sausumon, patikrino, ar ji tvirtai stovi. Paskui 
išėmė iš jos dugno sulankstytą padrėkusią antklodę. Jau 
buvo nusileidusi naktis, nežibėjo nė žvaigždelė. Vangelis 
paėmė mane už rankos, ir mudu žengėme gilyn į salą. Jis 
parinko žabų, užkūrė laužus. Leido jiems kurį laiką degti, 
kad juos pamatytų malūnininkai, kad Tramundanas su- 
prastų ir duotų žinią mano namiškiams... Šalia laužų pa- 
tiesė antklodę išdžiūti. Kai laužai užgeso, atsigulėme mie- 
goti — čia pat, netoli valties. Pasidalinome antklode. Van- 
gelis, rūpindamasis, ar aš apsiklojęs, apglėbė mane savo 
globėjiška ranka. Dar valandėlę girdėjome bangų pliuške- 
nimą ir kažkokį gaudesį, girgždesį, lyg vėjas būtų malęs 
smėlį jūros gelmėse. Paskui akys užsimerkė, ir mudu, nuo- 
vargio priveikti, užmigome. 

Auštant aš pabudau pirmas. Rytas buvo ramus. Dangų 
ir jūrą dengė melzganas šydas. Kur nusidangino vakaro vė- 
jas, kur'jis pasislėpė? Vakarykščio šėlsmo neliko nė pėdsa- 
ko. Lyg būtų pirma diena po Pasaulio sukūrimo ir gamtos 
jėgos dar nebūtų pajutusios savo galybės. O mes buvome 
lyg pirmieji Žmonės pasaulyje, niekad nepatyrę vergijos 
nei karo; aplinkui viešpatavo tokia pirmapradė ramuma, 
kad dvasioje jautėmės laisvi. Atsistojau. Palikau Vangelį 
miegantį ir patraukiau pajūrin. Ant žemos uolos, išgraužŽ- 
tos sūraus vandens, tupėjo paukščiukas ir čirškėjo. Iš van- 
dens iššoko maža Žuvytė, apsivertė ore, pasinėrė ir vėl iš- 
niro. Paukščiukas džiaugsmingai sučirškė. Nustebau, kaip 
gražiai jie abu žaidžia. Kol slampinėjau, Vangelis spėjo pa- 
busti ir pasigesti manęs. Jis priėjo artyn. 

— Turbūt išalkai, — pasakė. 

Jis pririnko jūros ežių, išdarė juos ir padavė man valgy- 
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ti. Paskui paėjėjome salos gilumon, jis kišeniniu peiliu nu- 
pjovė ir nulupo man opuncijos vaisių. Padėkojau ir pusę 
atidaviau jam. Kitame salos krašte, atviroje vietoje, pama- 
čiau bažnytėlę, didumo sulig puse kambario. Parodžiau ją. 

— Užeikim vidun, — pasiūliau. 

Jis sustojo lyg dvejodamas. Susimąstė. 

— Kas yra? — paklausiau. 

— O, kad tu žinotum... 

— Ką? 

Jo balsas pasidarė duslus, tarytum žmogaus, švelniai 
pažadinto iš saldaus miego. 

— Aš šia bažnytėle susibroliavau. Dviese ją pastatė- 
me... 

— Su kuo? 

— Tu jo nepažįsti. 

Mane pagavo smalsumas. Paklausiau: 

— O kurjis dabar? 

— Pragaišo. 

Jo balsas nuo širdgėlos prikimo. 

— Kur? — pasidomėjau. 

— Tapo vienuoliu. Pasitraukė į Atono kalno vienuoly- 
ną. Dvidešimt vienerių metų. Ir toks gražus... 

Buvo aišku, kad kitomis aplinkybėmis nebūtų viso to 
pasakojęs. Tačiau dabar atvėrė man širdį. 

— Jį degino slapta liepsna, — pasakojo jis. — Aš to 
nesupratau. 

Mudu valandėlę tylėjome. Žengėme bažnytėlės link. 
Sustojome prie durų. Apžiūrėjau ją. Nuo vėjo buvo nuby- 
rėjęs tinkas, o nuo jūros sūrymo ir lietaus sutrešo durų ir 
langų lentos, surūdijo vyriai. 

— Vangeli, — vėl įsidrąsinęs paklausiau, — kodėl nėjai 
jo ieškoti, susigrąžinti? 

Jis pasitikėjo manim, lyg būčiau buvęs suaugęs Žmogus, 
ir tarytum teisindamasis pasakė: 
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— Meldžiau jo grįžti. Bet jis paprašė daugiau jo nelan- 
kyti. Pasakė, kad jis jau kitas Žmogus. 

Jis kiek patylėjo, paskui kalbėjo toliau: 

— Vėliau pabūgau. Ėjo ir kiti ten lankyti saviškių. Bet, 
užuot grįžę namo su jais, patys pasiliko. Atsidavė Kalnui, 
tapo vienuoliais. 

Jis atsiduso. Jo žodžius persmelkė gėla: 

— Štai kas mums nutiko... Likau vienas... Gal ir aš kal- 
tas, nesupratau jo. 

Mano smegenys įtemptai darbavosi. Mačiau jo akyse tą 
pačią išraišką, kai jis prie akmenų skaldyklos susitiko tą 
sielvarto palaužtą, nebylų žmogų. Nežinia kodėl man 
dingtelėjo jo paklausti: 

— Ar tai buvo jo tėvas? 

Jis suprato, ką turiu omeny. Linktelėjo galvą. 

— Taip. 

Nejučiomis pastūmėme duris, įėjome vidun. Bažnytėlė 
buvo panaši į tuščią kriauklę. Ikonostase tik dvi ikonos. 
Vangelio akis aptraukė ašaros. Radęs kampe truputį alie- 
jaus, uždegė dvi varganas lempeles. Pirmąsyk mačiau jį 
taip kenčiant. It vildamasis paguosti pasiūliau: 

— Vangeli... ar norėtum, kad ir mudu susibroliautume? 

Jis atsisukęs pasižiūrėjo į mane: 

— Kaip tau atėjo tokia mintis? 

— Jo nebėra... — nedrąsiai pratariau tyliu balsu. 

— Ne, — atsakė jis, lyg akimirksniu viską gerai apgal- 
vojęs. — Tu dar mažas, nesubrendęs. Nežinai, ką tai reiš- 
kia... Tačiau, jei nori, aš tave patepsiu švęstu aliejum. 

Jis padažė pirštą į aliejų lempelėje, nubrėžė kryžiaus 
ženklą man ant kaktos ir pabučiavo mane prieš ikonos- 
tasą. 

— Tai reiškia, — paaiškino, — kad mylėsiu tave ir vi- 
suomet linkėsiu tau tik gero. | 

Ir aš padariau tą patį. 
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Kai išėjome laukan, pririnkau mamai kaparių nuo uo- 
lų. Dabar, pagalvojus apie ją, mane perimdavo baimė. Tuo 
darbu tikėjausi ją permaldauti. Reikėjo skubėti namo. 
Vangelis nustūmė valtį, ir mudu išplaukėme. Visą kelią 
mąsčiau apie tai, ką patyrėme, ką šnekėjome, ką sužinojau 
ir supratau per šitą nuotykį. Vėl viską iš naujo išgyvenau, 
pergalvojau. 

Parplaukę radome pakrantėje maniškius, laukiančius 
mūsų. Be to, čia buvo Stilianė ir kaimynų mergaitė Agla- 
ja. Visi atrodė sunerimę. O mama, regis, dar ir įpykusi. Tai 
supratau dar sėdėdamas valtyje. Vos išlipau, ji šveitė man 
per žandą: 

— Eime namo! — piktai sušuko. 

Pačiupo mane už rankos ir nusitempė. Vangelis mėgino 
užstoti jai kelią, atsiprašyti. Bet mama užrėkė ant jo: 

— Eik šalin! 

Jis liko stovėti sutrikęs, išsigandęs, kad dar labiau suga- 
dino reikalą. Man buvo jo gaila. O Aglajai buvo gaila ma- 
nęs. Jos akys apsiašarojo, kad gavau antausį. 

Nuo to ryto praėjo daug dienų, kol aš vėl pamačiau 
Vangelį. 


Kiekvienas Žmogus — atskiras pasaulįs. Kiekvieną mūsų 
valdo kitokie įstatymai, plaka kitokie vėjai. Niekam neleng- 
va perprasti kito sielą. Tik stebiesi ir skėsčioji rankom. Apie 
tai galvoju ir dabar, kai prisimenu Efstatijo Stilianę, kuri 
gyveno mūsų kaimynystėje. Vieną vakarą, vos sutemus, ji 
mus visus sukėlė ant kojų. Krito gatvėje ant Žemės ir pradė- 
jo daužyti galvą į grindinį. Suspaudė kumščius, kad net gys- 
los iššoko, ir griežė dantimis. Subėgę kaimynai ją sučiupo. 
Gydytojas, atsiradęs tenai, įkišo jai tarp dantų pagaliuką, 
kad šėlo priepuolyje neprisikąstų liežuvio. Aplinkui susirin- 
ko būrys žmonių. Jos tėvas tekinas atbėgo iš vaistinės. Jis 
norėjo ją kuo greičiau nutempti į namus, kad kiti žmonės 
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nepamatytų, kas darosi. Pradėjo kalbėti visokius niekus, at- 
seit jo dukteriai pirmą sykį tas nutikę, tai tikriausiai nervų 
krizė, kurią sukėlė karo baimė, ir panašiai... Niekas juo ne- 
tikėjo. Dabar savo akimis pamatėme, ką šnabždėjo liežu- 
viai: jog Stilianė lunatikė, jog tai ją ištinka kiekvieną kartą, 
kai prasideda mėnulio jaunatis, ir tada, kai aprimsta, pro 
sukąstus dantis išspaudžia neaiškius garsus, atskirus skie- 
menis, kuriuos sujungus išeina savotiška pranašystė. Ėjo 
šnekos, kad ji pasakiusi daug teisybės. Bet ji visuomet kal- 
bėdavo savo namuose, už tvirtai užšautų durų. Joks praša- 
laitis to nei matė, nei girdėjo. Jos liga taip ir liko gerai sau- 
goma namų paslaptis. Kaskart, kai mėnulis panirdavo į 
dangaus šulinius, namiškiai nuolat turėdavo ją akyse, ne- 
leisdavo jai išeiti, nepalikdavo vienos. Kaip čia atsitiko, kad 
šiandien ją užmiršo, kai vėl stojo jaunas mėnuo? Kaip apsi- 
juokė prieš žmones? Stilianė kriokė tampoma traukulių. 
Lyg koks žemės drebėjimas purtė ją visą nuo galvos iki ko- 
jų. Jos akys buvo įdurtos dangun, lyg kabliai, kuriais kažką 
norėjo pagauti. Keli žmonės ją laikė. Jos tėvas šlakstė ją 
vandeniu, prikišo prie nosies buteliuką, kad įkvėptų, atsi- 
gostų. Netrukus ji liovėsi daužiusis, nurimo. Išsikamavusi 
apsidairė aplink, peržvelgė žmones ir, lyg kažkas būtų jai 
apšvietęs protą, pasakė: 

— Tegu saugo mus Dievas. 

Ir daugiau nė žodžio. Niekas nesuprato, ką ji išvydo, ką 
pagavo jos akys dangaus šuliniuose. Niekas jos nė neklau- 
sė. Kas būtų išdrįsęs regėdamas ją tokią? Išbalusi kaip 
drobė po traukulių, iškamuota siela, panaši į negyvėlę. O 
buvo dar tokia jauna. Neturėjo nė trisdešimties. Tėvas nu- 
sivedė ją namo, kad bent tam kartui padarytų galą žmonių 
smalsumui. 

Nuo to sykio ištisus mėnesius kaimynai daugiau nema- 
tė Stilianės priepuolių. Jei ko ir būta, namiškiai tas sun- 
kias valandas išgyveno už uždarų durų. Kad, duok Dieve, 
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užsimirštų ir tas vienintelis priepuolis, įvykęs gatvėje. Be- 
je, ėjo šnekos, jog Žiemą Stilianės priepuoliai, laimei, da- 
rosi reti. O kaip tik prasidėjo žiema. Poniai vėl buvo pa- 
leisti į kalnus, ir mes grįžome žaisti į gatves. Be to, dabar, 
kai prasidėjo pamokos — nors jų ir nebuvo daug — mums 
nelikdavo laiko. Ir dienos vis ėjo trumpyn. Greit sutemda- 
vo, dangus nusileisdavo iki pilies kryžiaus, o vėjai taip šė- 
lo, kad, rodės, galėjo nušluoti namus. Jie daužė langines. 
Staugė medžiuose. Gatvės ištuštėjo. Dabar ir čia pasijuto- 
me lyg pavergti, mums gniaužė širdis. Tomis niūriomis die- 
nomis, blogų Žinių metu, atėjo šventės. Per Kalėdas ir 
Naujuosius metus lijo: sala tarytum plūdo ašaromis. Trijų 
Karalių išvakarėse pasnigo. Užšalo vanduo, visur pasidarė 
balta. Pastatus, žemę, laivus užklojo, paslėpė sniegas. Ge- 
ras ženklas, kalbėjo Žmonės, kai Egėjo salose per šventes 
pasninga. Tačiau čia buvo toks paprotys: per Tris Karalius 
visi žmonės ir popai nusileisdavo į Linariją, mažąjį uostą, 
sugiedodavo „Didįjį pašventinimą“ ir mesdavo jūron kry- 
žių. Tada narsiausieji vaikinai šokdavo vandenin jo trauk- 
ti, kad visus metus būtų palaiminti. Keletą metų iš eilės jį 
ištraukdavo Vangelis. Tačiau šįkart snigo. Snaigės krito ant 
žmonių, susirinkusių krantinėje, ant malūnų, ant giedoto- 
jų, ant popo, kuriam malda šiemet turėjo dvigubą, simbo- 
lišką prasmę ir tryško iš visos širdies. 

— Išgelbėk, Viešpatie, savo tautą ir palaimink savo pa- 
likuonis... 

Vien tik baltos snaigės, ir nieko daugiau: tokia buvo 
Trijų Karalių šventė. Vis snigo ir snigo. Rūko šydas. Lai- 
vai, žmonės — juodi taškeliai pieno baltumoj. Ir vanduo 
užšalęs, užsnigtas. Kur tau šoks vaikinai, trauks kryžių. Su- 
ragės, sušals iki kaulo geluonies. Popas pririšo kryžių prie 
virvės, kad galėtų pats jį ištraukti. Žmonės jį stebėjo. Kiek 
siekė jų atmintis, pirmą kartą taip nutiko. Jaunuoliams bu- 
vo sunku su tuo susitaikyti: jie jau ketino prakirsti ledą, 
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nusimesti drabužius ir šokti vandenin. Nikolas, Konstan- 
dis, švyturio sargo Murkuto sūnus, Vangelis — pirmiausia 
jisai — stovėjo pasiruošę. Žiūrėjau į jį ir nekantriai lau- 
kiau. Migdalija iš tolo davė jam ženklą: „Nešok“. Jis, regis, 
pakluso. Stilianė priėjo prie jo iš nugaros ir per petį tyliai 
pasakė: 

— Nerk. Savo labui nerk... 

Veltui ragino. Jis jos neišgirdo. Popas ištraukė kryžių 
už virvės. 

Snaigės tirštėjo. Ir mes, vaikai, stovėjome čia susirinkę, 
žiūrėjome. Priėjo ir Aglaja, apsimuturiavusi galvą šalikė- 
liu, visa apsnigta. Mačiau tik jos akis ir pamėlusią lūpytę. 
Paėmiau ją už rankos. 

— Ranka šilta, — pasakiau. 

Tarp mūsų krito snaigės. Vis krito ir krito... Dangus 
siuntė mums baltus laiškus... 


DEVINTAS SKYRIUS 


————————— — ———— 


Ar taip nutiko todėl, kad tais metais — pirmą kartą — vai- 
kinai per Tris Karalius nenėrė vandenin traukti kryžiaus?.. 
Ar todėl, kad per daug nusižengėme įsakams, kurie kaž- 
kur buvo surašyti vokiečių? O gal svarbiausias dalykas bu- 
vo slaptas didvyrio vyskupo pabėgimas povandeniniu lai- 
vu, kuris išplaukė kažkur netoli salos? O gal reikšmės tu- 
rėjo ir tai, jog italai buvo per daug sukalbami ir vis labiau 
nuolaidžiavo vietiniams žmonėms? Kad ir kokia būtų bu- 
vusi priežastis, atsivėrė naujas vergijos puslapis. Padėtis 
blogėjo. Iš Eubojos atvyko vokiečių būrys. Jie pradėjo su- 
iminėti Žmones, nei iš šio, nei iš to darė namuose kratas. 
Jau ir sala pasijuto po kietu okupanto padu. Ir saliečiai, 
kurių iki šiol nesmaugė vergija, išvydo jų laukiančias kil- 
pas. Tie, kurie rinkdavosi į Trezo vaistinę aptarti padėties, 
pirmiausia apsižvalgydavo gatvėje. 

— Tai jų paskutinės konvulsijos, — optimistiškai kalbė- 
jo gydytojas. — Kas jiems belieka daryti... 

Vieni pritarė jo nuomonei, kiti ne. Tačiau visiems, 
lengvai pergyvenusiems pirmuosius okupacijos metus, bu- 
vo sunku pakelti priespaudą. Ir mes, vaikai, jutome tą pa- 
tį. Mums stigo ilgų, niekieno nevaržomų pasivaikščiojimų 
po pajūrį. Tačiau, pasiklausę suaugusiųjų, drąsinome save 
svarstydami: 

— Kiek tai gali trukti? Ne daugiau kaip kelis mėnesius. 

Ir meldėme dangų, kad vėl visa sala priklausytų mums, 
kad vėl gyventume joje be baimės, būtume vieninteliai jos 
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šeimininkai, lyg tristiebio laivo kapitonai, plaukiantys kur 
akys veda, kur širdis traukia. 

Mama turėjo dvigubą rūpestį. Jai iš galvos neišėjo tė- 
vas, — kaip jis ten vienas Atėnuose, bijojo, kad ko nors 
neatsitiktų ir mūsų kvartale, kad mūsų namų neužkluptų 
netikėta krata ir nebūtų rasti ginklai. Visko bijojo. Bet ką 
padarysi. Tik nuo minties, kad mes, vaikai, saloje apsaugo- 
ti nuo pavojų, jai buvo kiek lengviau. Laimei, tėvas rašė 
mums kas savaitę — nors laiškai ir vėluodavo — ir nura- 
mindavo mus. Ir visuose laiškuose primygtinai kartojo: 
„Likite saloje, niekur nevažiuokite“. Jis buvo tikras, jog iki 
karo pabaigos išbūsime ramiai. Kas galėjo pamanyti, kad... 

Vieną rytą iš Kimės turėjo prisistatyti bataliono vadas 
Giza Oltonas. Garbėtroška, kietakaktis. Pusė jo sielos pri- 
klausė Dievui, pusė — šėtonui. Bet nesakykim, kad tai dar 
laimė. Juk netgi rožės, perplėštos perpus, nubyra aliai vie- 
no žiedlapio. Ir Gizai Oltonui tas pats darėsi: jo „aš“ plė- 
šė jį pusiau. Jis buvo kilęs iš Austrijos-Vengrijos. Tai jis pa- 
matė Migdalijos nuotrauką Kimės fotografo lange ir ja su- 
"sižavėjo. Dabar jis priplaukė prie Choros krantų su 
rekvizuotu laivu ir būriu ginkluotų iki dantų kareivių. Bu- 
vo aišku, kad jų pasirodymas nežada nieko gero. Žvejai, 
nuo kranto įžiūrėję ant laivo pirmgalio ir kamino hitleri- 
nes vėliavas, viską suprato. Jie nubėgo į Chorą įspėti žmo- 
nių, pasakyti popui, kas atplaukia. 

— Greičiau! Kur Migdalija? — išsigando popienė. 

Sūnus rado ją gatvėje ir iškart parsitempė namo: 

— Paskubėk! Tau reikia pasislėpti, kol jie dar tavęs ne- 
pamatė! 

Tą valandėlę jie prisiminė senus laikus, kai merginos, 
kad jų nepagrobtų piratai, būdavo uždaromos pilyje. Ir jie 
padarys tą patį. Kaip ir anais laikais, saloje sugaudė var- 
pai. Jie garsiai skelbė Žmonėms, jog priešai — galvažu- 
džiai ar plėšikai, kas Žino? — lipa į krantą ir kopia aukš- 
tyn. Kad Žmonės būtų iš anksto įspėti ir gelbėtųsi, kam rei- 
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kia gelbėtis. Vyrai, moterys ir vaikai — visi išsigandę pasi- 
rodė duryse, klausinėjo vienas kito, kas atsitiko, bėgo ton 
pusėn, kur per ruporą griaudėjo balsas, duodantis koman- 
das. Siauros gatvelės akimirksniu užsikimšo. Sugrumėjo 
pabūklai, kilo panika. Minia, apimta baimės, plūdo lyg 
upė. Nikolas su seseria yrėsi priešais srovę, šokinėjo per 
laiptus plačiais žingsniais, skubėjo pasislėpti pilyje. Pribė- 
go pilį, apsilieję prakaitu, vos gaudydami kvapą, besidau- 
žančia širdim. Apsidairė ieškodami užuoglaudos. Kurgi 
toji senovės pilis? Kur išganingoji slėptuvė? Liko vieni 
griuvėsiai. Atvira vieta. 

— Kur slėptis? — sumurmėjo ji, pamačiusi, kad apa- 
čioje vokiečiai priėjo pirmuosius namus. 

— Bažnyčioje, — atsakė jai brolis. — Jie iš pagarbos 
nedrįs įeiti vidun. 

— Ką tu kalbi? Argi jais galima pasitikėti? 

Ji vėl įdėmiai apsižvalgė aplinkui. Pamatė Žemėje duo- 
bę — joje senovėje buvo vandens rezervuaras. Tamsioje 
duobėje šmirinėjo driežai. Parodė broliui. 

— Žiūrėk, — tarė jam. — Paslėpk mane čia. 

Jis pasilenkė prie duobės; pelėsių tvaikas trenkė jam į 
nosį. 

— Čia tikras pragaras. 

Tačiau jie neturėjo laiko daugiau sukti galvos nei iš ko 
rinktis. Iš gatvelių juos pasiekė širdį veriantys šauksmai ir 
verksmai. Matyt, vokiečiai jau įėjo į kiemus, į namus, ne- 
trukus jie bus ir čia. Reikėjo skubėti. Sesuo pasiryžo. 

— Duok virvę, — tarė broliui, — greičiau! Leisiuosi 
apačion. 

Jis apsidairė aplink, pamatė varpo virvę. Atrišo ją, du- 
syk apsuko virve seserį už pažastų. 

— Šok, — tarė jai. — Aš laikau. 

Ji priėjo prie duobės, atsispyrė, įšoko vidun. Nikolas 
pamažu leido virvę, kol ji pasiekė žemę. Tuomet iš apačios 
pasigirdo duslus balsas: 
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— Gana. 

— Kaip tik ir virvė baigėsi, — atsakė Nikolas. 

Jis kažkur pririšo virvės galą. 

— Greičiau! — ragino ji. — Uždenk skylę! Palaidok 
mane! 

Paėmė Nikolas akmens luitą, pridengė skylę tiek, kad 
merginai užtektų oro, užmetė iš viršaus žabų, užmaskavo. 

— Laikykis! — garsiai sušuko, lyg siųsdamas savo pa- 
linkėjimus požemio pasaulin. Ir nubėgo Žemyn, pas kitus, 
kad nekiltų jokių įtarimų. 

Choroje sąmyšis. Vokiečiai jau spėjo sučiupti dvidešimt 
du Žmones, šeimos galvas — vyrus, tėvus. Minėjo daug prie- 
žasčių. Šalia Gizos Oltono stovintis šunsnukis išdavikas su 
aukštai pakelta apykakle, juodais akiniais, skrybėle, už- 
maukšlinta ant akių, skelbė tas priežastis: užsieninis povan- 
deninis laivas, kuris gabeno ginklus į salą, pagalba anglų 
bėgliams ir, anot paskutinių Žinių, vyskupo pabėgimas. Prie 
viso šito, kalbėjo jis, prisidėję ir saliečiai, jie žinoję, kas da- 
rosi, kas yra ryšininkai. Tegu jie patys prisipažįsta ir išgelbsti 
nekaltus įkaitus. Jiems duodama valanda laiko. Žmonės, 
sustoję ratu, klausėsi užgniaužę kvapą. Stovėjo nuščiuvę, 
prikandę lūpas ir tylėjo kaip žemė. Tik keli vaikai inkštė, 
verkė tėvų, kurie stovėjo priešais, atskirti nuo jų ir į juos bu- 
vo atstatyti automatai. O dar toliau stovėjo vokiečių grandi- 
nė, užtvara, jie laukė tik įsakymo, tik vieno žodžio, kad pra- 
dėtų šaudyti ir visus išklotų. Laikas bėgo, niekas jo negalė- 
jo sulaikyti; sekundė po sekundės — ir štai jau minutė, štai 
jau dešimt minučių. Visi turėjo vilties, kad galų gale kažkas 
atsitiks ir įkaitai išsigelbės. Duotas laikas baigėsi: liko vos 
kelios minutės. O stebuklas neįvyko. Giza Oltonas ištarė 
žodį ir vokiečiai susispaudė už įkaitų nugarų. Žengė keletą 
žingsnių, ir tiek. Visiems kraujas gyslose sustingo, o moterys 
staiga pradėjo tyliai, be žodžių rypuoti; net nebuvai tikras, 
ar rauda sklinda iš žmogaus krūtinės, ar gaudžia žemė, me- 
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džiai, grindinys. Suaugo Žmonės su žeme, virto viena ma- 
se — kenčiančia ir dejuojančia žeme. Pirmą kartą mes, Atė- 
nų vaikai, susidūrėme akis akin su tokia pirmykšte neišsen- 
kama kančia. Net šiurpas perėjo mums per kūną. O maža- 
sis Lambis susigraudinęs nejučia ir pats tylutėliai pravirko. 
Mama timptelėjo jį, subarė: 

— Liaukis! 

Lambis nutilo. O aš vogčia kaip driežas prasmukau pro 
minią ir susiradau Aglają, kuri verkė taip, kaip verkdavo 
jos tėvas: be garso, be kūkčiojimo — tik smakriukas jai vir- 
pėjo ir akies kamputyje blizgėjo ašara. Šalia stovėjo jos se- 
suo Olga, graži mergina, bet kvailai išsižiojusi: ir dėl jos 
Aglajai skaudėjo širdį; ji patraukė Olgą už rankos ir tyliai 
suinkštė: 

— Nevėpsok. 

Vyresnioji nieko nesuprato. Atrodė tokia svetima, juo- 
kinga, lyg kažkur kitur esanti. Sušnabždėjau Aglajai: 

— Kai grįšime į Atėnus, aš tave vesiu. 

Kas man užėjo? Kodėl taip pasakiau? Norėjau pasiūly- 
ti jai paramą tą sunkią valandą. Kažkoks jausmas Aglajai 
įsižiebė mano širdy. 

O aplinkui rauda, nesibaigiantis žemės gaudesys. Va- 
landa praėjo. Giza Oltonas žvilgtelėjo į laikrodį, pakėlė 
revolverį aukštyn, norėdamas duoti mirties ženklą. Jį ap- 
lenkė moters klyksmas, veriantis, gilus, sklindantis iš pačių 
sielos gelmių, lyg visas pasaulis būtų skilęs perpus. Tačiau 
Giza Oltonas apsigalvojo. Jis pareiškė pasigailėsiąs, jei pa- 
sirodys popo duktė ir eis su juo. Užteksią jos vienos. Gy- 
vos. Žmonės nustėro. Apsidairė ieškodami jos akimis, no- 
rėdami išgirsti, ką ji pati pasakys. Bet Migdalijos čia nebu- 
vo. Tada kai kas prisiminė, kad jiems bėgant gatvėmis jos 
brolis tempė ją pilies pusėn. Sužiuro į jį. Paskui įdūrė akis 
į popienę su popu. Galų gale popas, lyg negalėdamas at- 
laikyti jų žvilgsnių, sušuko: 
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— Ko Žiūrit į mane, ar aš kaltas? 

Vokietis stebėjo, svarstė. Sumojo, kas darosi. Ir nutarė 
užkrauti atsakomybę kitiems. Pasakė duodąs laiko iki pen- 
kių valandų ir liepė visiems išsiskirstyti. Tik įkaitai tegu 
lieka ir uždaryti mokykloje laukia. Ko? Tai jau mes, saviš- 
kiai, turėjome nuspręsti. 


— Seneli, kas dabar bus? — paklausė Jankas, vos peržen- 
gėme namų slenkstį. 

Senelis nieko neatsakė. Už durų buvo girdėti žingsniai. 
Pro šalį ėjo ir suimtųjų artimieji. Kalbėjosi, suko galvą, ką 
daryti. Diena greit prabėgs, ir jei jie patys, kuriems peilis 
įsmeigtas širdin, nepasirūpins, nieko nesiims, vakare jų 
namai raudos likę be šeimininkų. Prigludęs prie lango 
klausiausi, ką šneka Žmonės gatvėje. 

— Pasakyk man, seneli, — neatstojo Jankas. 

Jis, regis, duso tarp visų šių kančios draskomų žmonių. 
Senelis, tarytum pažvelgęs ateitin ir praeitin, pasakė: 

— Viskas praeis... 

Mama, iki tol tylėjusi, ėmė prieštarauti: 

— Ar tu ne žiaurus, tėve? Ar nematai, kiek žmonių ka- 
lama prie kryžiaus? | 

Senelis, rodos, susijaudino. 

— Sakai? Bet aš Žiūriu toliau. 

— Kur? 

— Į tas dienas, kurios dar ateis, tolimon ateitin. Ar ma- 
nai, kad mūsų sala pirmąkart patiria tokį išmėginimą? Pa- 
žvelk praeitin, prisimink, kas buvo prieš amžius. Daug kry- 
Žių jai teko nešti. Bet vis nužengia nuo kryžiaus, nusišluos- 
to kraujo lašus, vėl pradeda gyventi. Piratai, plėšikai ją 
siaubė. Ir ką gi? Iki šiol išsilaikė. 

— Betgi tu, seneli, nepatyrei tokių kančių, neišgyvenai 
tokios bėdos? — išdrįso pasakyti Jankas. 

Senelis, atrodo, vėl užsigavo. 
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— Daugiau nekalbėk tokių dalykų, vaikeli. Dievas ži- 
no, kiek ašarų išliejau... Čia, šiame kambary. 

Senelis turėjo savo niūrią istoriją. Per septynias savai- 
tes — mirtis po mirties. Tai buvo prieš kokius dvidešimt 
penkerius metus, o tiksliau, prieš dvidešimt ketverius, 
1818-aisiais. Tada taip pat kilo karas. Visa Egėjo jūra įsisiū- 
bavo. Maišė ją karo laivai, ir mūsiškiai, ir svetimi. Anglai 
prisikasė iki Kalipolės pusiasalio kovoti su rusais. Pietinėje 
salos dalyje, Trejose Žiotyse, ten, kur įlankos sudaro natū- 
ralius uostus, rasdavo prieglobstį jų laivai. O ten, kur kiek- 
viename karo palytėtame name neramiai plakė širdys, kur 
seniai ir moterys laukė laiškų iš fronto, ten, kur stigo darbo 
rankų, ėmė siautėti pragaištinga gripo epidemija. Atplaukė 
nesuskaičiuojama Mirties armada ir nuklojo salą lavonais. 
Ėjo per gatves, per kiemus, per kambarius. Užklupdavo 
miegančius vaikus, merginas. Pjovė vieną po kito. Per kelis 
mėnesius išmirė kone aštuoni šimtai žmonių. Jie krito krū- 
vom kaip pjautuvo pakirstos varpos, kaip sausi platano la- 
pai, ir daugiausia jauni. Neliko nė kam kapo duobių kasti. 
Negyvėliai gulėjo nepalaidoti ir dvokė. Aukso dienos Žiur- 
kėms. Be baimės lindo iš savo urvų ir graužė lavonus. Neap- 
lenkė toji nelaimė nė senelio namų. Keturi broliai, penki 
vaikai. Jis laidojo ir laidojo. Vos nusipurtydavo žemes nuo 
rankų, dar vienas krisdavo dejuodamas. Liko jam tik mūsų 
mama. Jam net galvoje ėmė maišytis. Pasižiūrėjo į ją, tryli- 
kametę jauniklę, ir užriko: 

— Dink iš čia! 

Ji išsigando, susigūžė. | 

— Dink iš čia! — vėl sustaugė, kai ji grįžo iš mokyklos, 
radusi ją tuštutėlę. | 

— Kur man eiti? — verkšleno mergaitė. 

— Kur akys veda, kad tik išsigelbėtum. 

Sala buvo apsupta, kad žmonės iš jos nepaspruktų ir li- 
ga nepaplistų kitur. Kaip tik tuo metu vienu karo laivu at- 


8. 1051 113 


plaukė anglų poetas Rupertas Brukas. Jis, matyt, buvo 
skaitęs apie salos senovę, apie puikųjį Achilą, kuris pasi- 
slėpė čia, Likomedo rūmuose, norėdamas pasidžiaugti gy- 
venimu toli nuo karo, buvo girdėjęs ir kitų nuostabių isto- 
rijų. Atplaukęs į salą, jis paprašė, kad kas nors jam viską 
apsakytų pačiose įvykių vietose. Jam atvedė mūsų senelį, 
kuris tam labiausiai tiko. Jis buvo mokytojas, puikiai žino- 
jo visas tas istorijas, gyveno jomis. Kad ir kaip jam skaudė- 
jo širdį, sutiko padėti. Pasakojo taip, lyg viskas būtų dėję- 
si tik vakar, lyg pats viską būtų savo akimis regėjęs. Poetą 
sužavėjo jo poringės, sala įkrito jam širdin. 

— Čia, — atsiduso jis, — ir aš norėčiau būti palaidotas. 

Jis norėjo padovanoti seneliui brangią dovaną. Senelis 
atsisakė. Paprašė vertėjo paaiškinti. 

— Jei padariau jam malonumą, tegu paima vienintelį 
vaiką, kuris man liko. Tegu jį išgelbsti. 

— Mes vykstame į karą, — nuskambėjo atsakymas. 

Bet senelis nepasimetė. 

— Net iš karo Žmonės grįžta gyvi. O čia miršta visi aliai 
vieno. Jei jį paslėpsite, išvešite toli, jis ras kelią namo, kai 
mirtis pasitrauks iš čia. | 

Nevilties pagautas, jis pats gerai nesuvokė, ką kalba. 
Atvėrė širdį, parodė devynias jos žaizdas. Įtikino poetą. 

— Atvesk vaiką, — pasakė jis. 

Senelis grįžo namo. Paėmė žirkles, nukirpo mamai 
plaukus. 

— Dabar būsi berniukas, — pamokė ją. 

Ir išdėstė jai planą. Ji suglumo. Už nugaros — bedug- 
nė, priekyje — upė. Net galva ėmė suktis. Aplinkui lavonų 
dvokas. O protas dar vaiko. Bet ji sutiko. Tegu neša ją upė. 
Apsirengė berniuko drabužiais, kuriuos davė jai senelis, 
sutrikusi išklausė jo patarimų. Jie patraukė į laivą. Ten 
kažkas iš vietinių prasitarė, jie suprato, kad tai ne berniu- 
kas, ir grąžino ją atgal. Išplaukė poetas be jos. Bet mama 
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vis dėlto išsigelbėjo. Poetas kelyje mirė ir jį atvežė salon 
palaidoti, kaip jis ir norėjo. 

Visi šie įvykiai lyg Žaibas praskriejo senelio atminty. 
Baigė jis žodžiais: 

— Nuo raudojimo daug dienų buvau it pamišęs. Tik- 
riausiai dar negirdėjai, vaikeli, kad nuo sielvartų, užgriu- 
vusių vienas po kito, žmogus gali išsikraustyti iš proto? 

Jankas pakratė galvą — ne, jis negirdėjęs. Ir nuleido 
akis, lyg prašydamas atleidimo. Buvo matyti, kad jis, regė- 
damas viską, kas darosi aplinkui, suvyriškėjo. Kiek patylė- 
jęs pasakė: 
vo širdy, kodėl dabar sakai: ,, Viskas praeis...“? 

Senelis sakytum laukė šito klausimo. Jis atsidūsėjo — 
taip giliai, lyg būtų atsidūsėjęs ir dėl viso savo gyvenimo, ir 
dėl sudaužyto kitų žmonių gyvenimo. 

— Ak vaikeli! Todėl, kad esame tik bangos, o ne jūra. 
Pažvelk pajūrin. Vienos bangos puola kaip žvėrys, kitos 
tarp jų subliūkšta dusliai, ramiai. Tačiau viena banga, kad 
ir kokia didelė būtų, nieko nereiškia. Jūra — tai toji visa 
begalinė plynuma, kiek tavo akis aprėpia. Toks ir gyveni- 
mas — bekraštis, nesibaigiantis. Nemanyk, jog jisai — tik 
banga po bangos. 


Artėjo vidurdienis. O Migdalijos nė kvapo. Tie, kurių ar- 
timieji buvo tarp įkaitų, pradėjo nerimauti. Nujautė, kad 
jinai nepasirodys iki pat pabaigos. Galvojo jos ieškoti, pa- 
sikalbėti su ja. Bet pabijojo. Jei ir mėgins ją įtikinti, ko ge- 
ro, nieko nepeš, tik atsimuš į kategorišką jos atsisakymą, į 
atkaklų jos norą pačiai tvarkyti savo gyvenimą. Be to, gali 
būti, kad tas įkalbinėjimas privarys ją iki nevilties ir ji nu- 
sižudys. O kokia iš to nauda? Ir ji bus pražudyta, ir kiti pa- 
smerkti. Ne. Geriausiai būtų susitikti su jos šeima, švelniai 
pakalbėti su jais, paprašyti, kad ją prišnekintų. Ir visas bū- 


g 115 


rys — įkaitų tėvai, žmonos, broliai, seserys — atėjo į popo 
namus. Popienė, išgirdusi žingsnius gatvėje, suprato, ko jie 
atkako, ir nubėgo užšauti laukujų durų. Jie pasibeldė. 

— Eikit šalin, — sušuko popienė, neatidarydama du- 
rų. — Žinau, ko atėjote! 

— Norime su tavim pasikalbėti! 

— Nėra reikalo. Jūs rūpinkitės savo artimaisiais, o 
aš — savo vaiku! Eikit iš kur atėję! 

Pasirodė popas, norėjo ją apraminti, bet jinai ir jį užsi- 
puolė. 

— Tylėk, pope. Tau taip širdies neskauda kaip man. 

Nekviesti svečiai nuėjo it musę kandę. Jie užlipo į pilį, 
surado duobę, kur buvo nusileidusi Migdalija. Palinkusios 
galvos ratu apsupo angą, užstodamos šviesą. Iš apačios bu- 
vo regėti tik jų akys, plyksinčios it degtukai, liepsnojančios 
it žvakės. Pradėjo jie kalbėti su ja, verkti. Gildė jai širdį sa- 
vo sopuliu, dėl jos pačios nesisielodami, norėjo tik jos au- 
kos. Migdalija, klausydama jų, įniršo. Ji užsispyrė. 

— Kiekvienas turi savo lemtį! — sušuko. — Eikit šalin! 
Ir aš pasiruošusi sau. virvę. Tai jūs būsite mane pakorę, 
taip ir Žinokite! : 

Jie suvokė, kad šitaip nieko nepeš. Nuėjo ieškoti Niko- 
lo. Jis labiausiai tiko: nebuvo nei tėvas, nei motina, ne tiek 
kentėjo kiek jie, supras juos ir kaip brolis tikriausiai ras 
būdą švelniai jai prikalbėti ir nuvesti pas Gizą Oltoną. Ni- 
kolas, vos iš tolo pamatė juos ateinant, viską nuspėjo. 
Spruko pro užpakalines duris, šmurkštelėjo kaip katė į 
gatvę ir leidosi per laukus, kad niekas jo nieko neprašytų. 
Ką galėjo jis pasakyti susitikęs su jais? Kad viena gyvybė 
verta dvidešimt dviejų? Ar kad nueis pas savo vienintelę 
seserį ir pasakys jai: „Kelkis! Eik kaip skerdžiamas gyvulys 
pas mėsininką. Tavo kančios man nė motais...“ Kad tai jos 
garbės reikalas ir nesą kas daro? Ne, verčiau bėgti kuo to- 
liau nuo šios dilemos ir slėptis tyrlaukiuose, kol sutems. 
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Kad ir kas atsitiktų, tegu atsitinka be jo; o jei galų gale liks 
vienas, tada verks. 

Tačiau į pilį užlipo mūsų senelis. Norėjo pamatyti 
Migdaliją — mylėjo ją. Daug metų gyveno viename kvar- 
tale, daug metų mokė ją mokykloje, daug metų jinai lan- 
kėsi jų namuose, — buvo jam lyg savas vaikas. Dabar rei- 
kėjo pakalbėti su ja, pasimatyti, kad ji pajustų, jog jis 
apie ją galvoja. 

Jis pasilenkė virš duobės. Meiliai, švelniai ją pašaukė: 

— Migdalija!.. 

— Aš čia. 

Nuo verksmingo jos balso senelis suvirpėjo. 

— Užjaučiu tave, — tarė. 

— Žinau. Ką man daryti? 

— Kad ir ką tau pasakyčiau, būčiau neteisus. 

— O tu mano vietoje... 

Jis neleido jai baigti. 

— Aš kas kita... Aš daug skaitęs, kitaip į viską Žiūriu... 
Menu daug panašių situacijų. 

— Kokių? 

Jinai grąžino jį ten, kur neseniai klajojo jo mintys. 

— Prisimeni Ifigenijos istoriją? Mokėmės apie ją per 
pamokas. 

— Taip, regis, prisimenu. 

— Ji buvo paprašyta pasiaukoti dėl tėvynės, kad jos ša- 
liai nereikėtų raudoti savo mirusiųjų. 

— Ir ji tai padarė? 

— Iš pradžių verkė. „Mirti tokiai jaunai, dar negyve- 
nus...“ Tačiau paskui jai nušvito protas. Pamatė, kad jos 
auka — tai garbė, kad jai vienai Dievas suteikė malonę žū- 
ti dėl tėvynės išgelbėjimo. 

Seneliui užlūžo balsas. Suprato, jog priėjo ribą, už ku- 
rios visa atsakomybė teks jam. Iš apačios pasigirdo balsas: 

— Ir tada? 
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— Ji pati nuėjo pasiaukoti. Savo noru. 

Kurį laiką tvyrojo tyla. Lyg viskas jau būtų pasverta, 
nuspręsta. Abu nutyko jausdami kits kitą, nors jis buvo vir- 
šuje, O ji duobėje, apšviesta iš viršaus krintančios šviesos. 
Pagaliau pravėrusi burną, ji pasakė: 

— Keliauk. Jie tavęs pasiges. Ir pasakyk mano broliui, 
kad ateitų. 

Senelis nuėjo. Leisdamasis žemyn pajuto, kaip jo širdis 
susigniaužė. Kokią sėklą jis pasėjo? Atsirėmė į sieną. Jį 
pamatė vienuolis ir šūktelėjo jam nuo celės durų: 

— Gal norėtum vandens? 

Senelis mostelėjo ranka — nereikia. Jis skubėjo. Tik 
eidamas pro Dievo Motinos bažnyčią nesusilaikė. Užsuko 
vidun ir uždegė žvakę. 

— Teisk mane, — tarė žvelgdamas į ikoną. 

Paskui ėmė ieškoti po kvartalus Migdalijos brolio. Tas 
buvo lyg skradžiai žemėn prasmegęs. 

Tuo tarpu į pilį užlipo Vangelis. Atsistojo ties duobe, 
pasiryžęs šokti žemyn. 

— Išlįsk, — tarė jai, — aš tavęs atėjau. Žinau, kaip ta- 
ve išgelbėti. Slapta pabėgsime iš čia, atsirasime prie bur- 
laivio. Niekas mūsų nepastebės. Kol susivoks, būsime jau 
Pelijo kalnuose. | 

Ji klausėsi jo, tarytum nieko nesuvokdama. 

— Ištrauk mane su virve, — paprašė. 

Vangelis pakluso. Ištraukė ją viršun. Ji pati nusirišo vir- 
vę ir pabučiavo jį. 

— Eime, — pasiūlė jam. 

— Kur? 

— Pas žmones. 

Jis suglumęs pažvelgė į ją. Nesusigaudė. O ji puikiai su- 
prato ką daranti. Ir išdėstė jam viską taip paprastai kaip 
žmogus, kuris jau galutinai apsisprendęs ir bet kokie prieš- 
taravimai jam atrodytų beprasmiški. 

— Ar tu gerai apsigalvojai? — tepasakė jis. 
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Ji ramiai linktelėjo galvą. 

— Eime. 

Ir žengė pirmoji. 

— Aš neisiu. Eik viena. 

Užsispyrė ir atsisėdo ant akmens: gal ir ji apsigalvos. 
Bet mergaitė buvo nepalenkiama. Stabtelėjo akimirką, pa- 
žvelgė į jį ir nelaukusi, kol ją ims smaugti ašaros, vėl žen- 
gė pirmyn. Užėjo į namus. Rado motiną susirietusią į ka- 
muolėlį kampe, o tėvą įknibusį į psalmes: Pabučiavo juos. 
Motina išsigandusi įsikibo jai į suknelę. 

— Ne! — sukliko. — Kas tave prikalbėjo? 

— Niekas. Aš pati. Negaliu užsikrauti ant sąžinės kitų 
gyvybės. Žiūrėk teisybei į akis. 

Ji šnekėjo ramiai. Tik tiek ir tepasakė. Pro langą, žvel- 
giantį vakaruosna, tą valandėlę įspindo raudonas atšvai- 
tas, — tarytum bėras žirgas, išdaužęs stiklą, būtų įšokęs vi- 
dun ir sužvengęs prie sienos. Diena šuoliavo vakarop. Vis- 
kas vyko savo laiku. Migdalija pasiėmė skraistę, apsisiautė 
pečius ir išėjo laukan. Iš pradžių žingsniavo gatve viena. 
Paskui pro duris ėmė lįsti šmėklos ir be garso, per atstumą 
sekti jai įkandin. Kuo toliau ji ėjo, tuo gausesnis darėsi ją 
lydintis būrys. Priėjo prie mokyklos, kur laukė Giza Olto- 
nas. Sustojo prieš jį netardama nė žodžio. O paskui įvykiai 
vijo kits kitą Žaibo greičiu. Įkaitai buvo paleisti. Vokiečiai 
pasitraukė iš salos. Tarp jų ir Giza Oltonas su Migdalija 
prie šalies, nei gyva, nei mirusia. Žmonės stebeilijo į juos 
iškišę galvas pro langus. Kažkas numetė jai baziliko šake- 
lę. O vaikai, jau pametę baimę, bėgo iš paskos iki pat uos- 
to, kur eskortas susėdo į valtis ir buvo nugabentas į laivą. 
Tada Choroje suskambo varpas, tarytum Žmogui mirus. 
Mūsų mama puolė iš namų ir tekina pasileido pas popie- 
nę; kitos moterys nuskubėjo paskui, kaip skubama į na- 
mus, kuriuos aplankė mirtis. 

O laivas lėtai tolo nuo kranto, kol ištirpo vakaro ūka- 
nose... 
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Antroji okupacijos žiema saloje buvo sunki. Migdalijos is- 
torija viską nuklojo juodu šešėliu. Nuo to laiko ji daugiau 
nepasirodė. Mus tik pasiekė žinia, kad ji gyvena kažkur 
Chalkidėje išlaikoma Oltono. Bet niekas jos niekada nei 
gatvėje nebuvo sutikęs, nei matęs lange. Buvo gyva palai- 
dota tarp keturių sienų, pasmerkta, lašas po lašo gėrė mir- 
tį. Jos netekę, užsivėrė ir jos tėvų namai. Popienė užsida- 
rė namuose ir nebekėlė kojos pro duris. Net bažnyčion ne- 
bėjo. Popas staiga suseno: jam jau reikėjo dvigubai 
daugiau laiko nueiti į vakarines pamaldas, ir kai giedoda- 
vo psalmę „Viešpatie, šaukiausi...“, jo užgesęs, liūdnas 
balsas skambėjo vos girdimai. Į ankstyvąsias mišias jis išei- 
davo vos išaušus, lyg pernakt būtų nemiegojęs.-Sūnus taip 
pat dingo iš akių: gyveno kaime, kad nieko nematytų, nie- 
ko neprisimintų. Griežė dantį ant visų kaip ir popienė. 
Žmonės, kurie daugiau ar mažiau padėjo Migdalijai apsi- 
spręsti, kartais jautėsi kalti, juos graužė sąžinė. O dar tas 
jos motinos ir brolio pasitraukimas iš pasaulio, nors visi 
juos užjautė, norėjo jiems padėti; nejautė jiems priešišku- 
mo, nors kartėlio kupinos jų akys ir vėrė lyg peilis. Jų tak- 
tika buvo: „Tegu sau... Nedraskyk jų žaizdos...“ Ir jei jiems 
pasitaikydavo kur nors ne bažnyčioje — tarkim, krautuvė- 
je ar gatvėje, susitikti popą, stengdavosi kuo greičiau baig- 
ti šneką ir sprukti šalin. Tokie jau buvo tie žmonės... Tik 
mūsų mama ir dar viena kita artimesnė kaimynė stengėsi 
bent retkarčiais aplankyti popienę, pasėdėti pas ją kokį 
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vakarą. Bet žaizda popienės širdy buvo tokia gili, kad nė jų 
nenorėjo matyti. Ir ant jų pyko. Todėl po kurio laiko davė 
joms suprasti, kad bus geriau, jei paliks ją vieną. Vienatvė 
padėjo jai visas mintis sutelkti į dukterį, galvoti tik apie ją. 
Vienintelis jos troškimas buvo pasiųsti Nikolą jos aplanky- 
ti. Ir jaunuolis iš tiesų dusyk ją aplankė. Sukorė ilgą kelią, 
pasibeldė į duris. Pamatė ją. Parnešė žinią. „Gerai laiko- 
si...“ Ką gi daugiau pasakysi... 

Vangelis, tai sužinojęs, abu kartus bėgo į laukus pas jį. 

— Ei, — tarė jam, — kur dingai? Eime, išlenksim stik- 
lelį. Kokio velnio čia tūnai? Ar vynuogės dumblais virto? 
Ar vyno nebeliko? 

Vienaip kalbino, kitaip — prišnekino. Kelis kartus nu- 
sivedė jį į mažąją pajūrio kavinę, išgėrė vienudu, įsitaisę 
nuošaly, naminio vyno. O begeriant, bičiuliaujantis, kalbai 
pakrypus, Vangelis ėmė delikačiai klausinėti ir apie tą, ku- 
rios neteko. Kaip jai einasi? Kaip jaučiasi? Juk jo širdis te- 
nai, pas mylimąją, kuri buvo iš jo pagrobta, pas moterį, ku- 
rią karštai mylėjo, kuri dabar, vergė ir tremtinė, dėl kitų 
kalama prie kryžiaus. Dabar kitas, be abejo, skina jos vy- 
nuoges, raško jos Žiedus. Tačiau, šiaip ar taip, jos sielos ten 
nėra. O juk žiedus duoda tik siela. Kitaip gauni vien sau- 
sus lapus, nieko daugiau. Tašai pliką kamieną... Visi Žino, 
kaip prasidėjo ši istorija. Kodėl, vardan ko... Jei tik baigtų- 
si neapkenčiamoji vergija, jei tik būtų išvyti iš salos pra- 
keikti pavergėjai, gyvenimas grįžtų į savo vėžes, įsiviešpa- 
tautų teisybė, neliktų baimės... 

— Nagi, pasakok, — paragino jis Nikolą. 

Migdalijos brolis prisipylė stiklą, palinko jam prie pe- 
ties ir išliejo savo sielvartą. Kartėlio sklidini buvo jo Žo- 
džiai. Bet jam palengvėjo. Vangelis patapšnojo bičiuliui 
per petį, apkabino jį. 

— Laikykis, Nikolai, — kalbėjo jam. — Dar ne viskas 
prarasta. 
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Ką jis turėjo galvoje? Nikolas aprimo, nutilo. 

Šitaip, iš paskos driekiantis Migdalijos istorijos šešė- 
liui, prabėgo saloje ir pavasaris. Vėl atėjo vasara. Kalnuo- 
se vyrai prigaudė arkliukų, bandos buvo išgintos į ganyk- 
las, tolimose marmuro skaldyklose kirstuvai blyksėjo 
saulėje. Daržai vėl užkvipo pomidorais, baklažanais ir ba- 
zilikais, pasodintais į tas pačias lysves. Iš laukų atsklidęs 
šiltas šieno kvapas, žydinčių figmedžių ir gluosnių aroma- 
tas maišėsi su šviežiu kalkių kvapu gatvėse. Visų šių švarių 
kvapų mišinys vidurdieniais apsvaigindavo tavo kūną, 
įkvėpdavo meilės ilgesį, ir tau užeidavo noras uostyti savo 
prakaituotas pažastis, kristi ant žemės ir raičiotis lyg ku- 
meliukui pievoje. Tuomet bėgdavome ir šokdavome jūron. 
Nuplaudavom savo kūnus, numazgodavom prakaitą, van- 
duo atvėsindavo mūsų karštį. Jūra ir vėlei buvo mūsų. Ke- 
letą kartų įkišau nosį į Aglajos kiemą, norėjau pakviesti ją 
eiti su mumis. Deja, ji buvo išvažiavusi į pušyną. Pajūryje 
beveik visada rasdavome Vangelį. Jis atvesdavo mums ar- 
kliukų, jodinėdavome, lėkdavome kaip vėjas. Kartais jis 
mus visus paimdavo į burlaivį ir nuplaukdavom iki salelių, 
išsibarsčiusių toli už malūnų, o jei pūsdavo vėjas, plaukda- 
vome palei krantą, šalia uolų. Dabar jis stengėsi dėl visų, 
nieko nedarė dėl manęs vieno. Tas praėjusių metų epizo- 
das — antausis, mano mamos elgesys, iškilo tarp mūsų 
kaip siena ir mus išskyrė. Vangelis vis dar juto kaltę, atsa- 
komybę. O kai žvelgdavo į mane, regėjos, kad kalba su 
manim per tą sieną, aiškina dalykus, kuriuos turėjau su- 
prasti su laiku. 

Vasaros pradžioje iš salos išsikraustė ir tie vokiečiai, 
kurie dar buvo čia likę. Žmonės kalbėjo, kad juos siunčia 
atremti rusų, jau imančių viršų ir pereinančių į puolimą. 
Tai mums pakėlė dvasią: mūsų svajonėms, šalčio susting- 
dytoms, vėl išaugo sparnai. Vėl suplazdėjo viltys... Taikos 
godos apsipylė žiedais it medžių šakos. 
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— Ak, — vėl galvojome, — ko tik mes nepadarysime!.. 

Tačiau gal mums ir nereikės nieko daryti? Gal viskas 
plauks tiesiai į rankas ir tai atrodys visai paprasta ir savai- 
me suprantama, nes būsime taikaus, draugiško, savo pa- 
saulio vaikai, jo siela, jo viltis. Gal mums tereikės tik pa- 
reikalauti... Manėme, kad taikos metas toks bus visiems 
jauniems žmonėms. Ir svajodami apie džiaugsmus, kuriais 
būsime apdovanoti, galvotrūkčiais puldavome į žaidimus, 
lyg tai jau būtų buvusios pirmosios mūsų pergalės. 

Tuo metu, pačioje vasaros pradžioje, atostogų iš Atėnų 
atvažiavo tėvas. Nekantravo mus pamatyti, nelaukė, kol 
oras labiau atšils. Džiaugsmas, bučiniai jam atvažiavus. 
Papasakojo mums naujienas. Iš Egipto vėl parsirado dėdė 
Nikitas. Slapta išsilaipino Kiteros saloje. Iš sąjungininkų 
štabo gavo naujų užduočių Pasipriešinimo judėjimui. Tė- 
vas papasakojo ir apie mūsų draugus: Dimitrį, Andrėją, 
Michalį, Fanį, Aleką, — apie visus kvartalo vaikus, kurie, 
išsiilgę mūsų, nuolat apie mus teiraudavosi, taip pat apie 
mūsų bendramokslius. Berte apibėrėme jį klausimais, ir 
vis buvo negana. Norėjome iki mažiausių smulkmenų suži- 
noti apie visus, pasilikusius tenai, kur ilsėjosi mūsų sesuo. 

— Praleiskite čia vasarą, — baigė tėvas, — o rugsėjo 
mėnesį grįšite į Atėnus... Vėl eisite į mokyklą tenai. 

Jis pabuvo dešimt dienų ir išvažiavo. Negalėjo ilgiau 
užtrukti: buvo palikęs savo kaimynui kretiečiui prižiūrėti 
ožkas. Be šito rūpesčio, turėjo ir kitų. 

— Ak mielas Tanai, — tarė senelis, išlydėdamas jį. — 
Kada galėsim pasidžiaugti tavim į valias?.. 

Iš tikrųjų, kada? Tėvą slėgė rūpesčiai, nuovargis. Net 
kai žaisdavo su mumis, jo mintys skriejo kitur. Ak mielas 
tėti... 


Kad ir kas atsitiktų, gyvenimas nesustoja. Jūra — tai ne 
viena banga. Taip aiškino senelis. Viskas saloje, regis, vėl 
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tekėjo savo vaga, kaip anksčiau, prieš Migdalijos išvežimą. 
Sakytum užteko kelių mėnesių, kad ši istorija pasimirštų. 
Naujos sužadėtuvės, krikštynos, laidotuvės... Lygtuvės dėl 
pušų sakų ir gyvulių kainų. Šnekos, kad Olgai vėl užėjęs 
pamišimas, kad Stilianę ištikęs naujas priepuolis. Tačiau 
ne kartą, žiūrėdamas į jodvi, suglumdavai — gal jos tave 
už nosies vedžioja? Atrodė visiškai sveikos. Paprastai bū- 
davo ramut ramutėlės. Ypač Stilianė. Dabar, kai neliko 
Migdalijos, ji dažniau eidavo į daržus, ta dingstimi, kad 
neša tėvui lauknešėlį. O iš tiesų vylėsi susitikti Vangelį, pa- 
matyti jį jojant — gal prakalbins ją, gal tie pokalbiai nenu- 
eis vėjais. Kiekvienam sava kančia... Vangelis dėjosi nieko 
nesuprantąs, galų gale jam tas nė nerūpėjo... Jo mintys 
nuolat sukosi apie Migdaliją — skausmas buvo giliai įsi- 
šaknijęs. Kol vieną naktį... 

„Atėjo Nikolas ir rado jį vieną mažojoje pajūrio kavi- 
nėje. Išgėrė su juo stiklą ir pasiūlė išsimaudyti mėnesie- 
noje. Jie išėjo iš kavinės, patraukė tuščiu paplūdimiu. 
Nusirengė, įbrido nuogi jūron. Nikolas, regis, kažką no- 
rėjo jam pasakyti ir vis nesiryžo, vis užčiaupdavo burną, 
kankinosi. Pagaliau, kai jie jau brido iš vandens per sek- 
lumą, prakalbo: 

— Vangeli, turiu tau kai ką pasakyti. 

Ir mėnulio šviesoje, skaudama širdimi, jis pasakė, kad 
jo sesuo nėščia. Juodu buvo artimi bičiuliai, reikėjo jam 
pranešti tą žinią ilgai nelaukiant, kad Vangelis susitvarky- 
tų savo gyvenimą, jei turėjo kokių planų. Vangelis daugiau 
nieko nenorėjo girdėti. Su šia žinia užsivėrė paskutinis 
knygos puslapis. Kaip dar svajoti apie meilę... Pavainikis, 
kurį Migdalija pagimdys, nė akimirką jam neleis užmiršti 
to, ko nekentė jos gyvenime ir ką norėtų išmesti iš atmin- 
ties. Tai buvo peilis, perkirtęs juos rišančią giją. Jis nepra- 
tarė Nikolui nė žodžio. Tik apsimovė kelnes ir basas, nuo- 
ga krūtine, palikęs draugą, tylomis patraukė vynuogynų 
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link. Sunkios mintys šėlo lyg jūros bangos, ir jo negalėjo 
nuraminti nei švelni, rami mėnesio šviesa, nei alyvmedžiai, 
kurie tyliai dūsavo lyg jausdami jo gėlą. Skausmas buvo 
toks nenumaldomas, kad jis, tarsi priepuolio ištiktas, apsi- 
sprendė tam, ką padarė vėliau. 

“Kitą dieną jis susirado Stilianę. Ir sutarė vestuves po 
savaitės. Nenorėjo ilgiau laukti, kad staiga neapsigalvo- 
tų. Bijojo pats savęs. Vestuvės įvyko sekmadienį po pietų 
Dievo Motinos bažnyčioje, didžiausioje iš Choros bažny- 
čių. Prisirinko Žmonių, įvairių įvairiausių. Tarp jų buvo ir 
tokių, kuriuos pirmą kartą matėme saloje. Vaikinų iš Ki- 
mės ir dar iš toliau — iš Ochtonijos, pora iš Skiato. Visi 
jie dalyvavo Pasipriešinime — toje slaptoje organizacijo- 
je, kurią įkūrė vyskupas. Tai galėjai suprasti iš jų skvar- 
baus žvilgsnio, liepsnojančių akių, iš jų pasiaukojimo. Jie 
buvo Vangelio bičiuliai, slaptos veiklos bendražygiai. Kas 
gi daugiau jie galėjo būti, jei jau čia atsidangino? Buvo 
tarp jų ir du vienuoliai — jauni vyrai kaip ąžuolai. Tikri 
ar apsimetėliai? Suprask, kad gudrus. Gal partizanai. 
Šiaip ar taip, ir jie Vangelio draugai. Bažnyčią užplūdus 
šiems karžygiams, lyg varis blizgant pro atlapotus marški- 
nius plačioms apžėlusioms krūtinėms ir žvakių šviesoje 
žėrint vyrų akims, šitos vestuvės atrodė panašesnės į ko- 
votojų sambūrį, kovotojų, pasirengusių herojiškam Žy- 
giui, o ne sutuoktuvių palaiminimui. Kam galėjo rūpėti 
nuotaka?.. Net ir jos artimieji daugiau žiūrėjo į tuos jau- 
nuolius negu į ją. Tik ji pati jautėsi bažnyčios šeimininkė. 
Išsipildė jos svajonė: tekėjo už to, kurio norėjo, regint 
tiems, kurie niekad nebūtų tuo patikėję. Ir ji, įsikibusi 
jam į parankę, tarytum prikišamai demonstravo savo per- 
galę, lyg pati būtų ją iškovojusi. 

— Tegu sau džiaugiasi. Kol turi kuo... — tarė viena 
moteris savo dukterims, kurias apstulbino nuotakos pasi- 
pūtimas. 
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Pasibaigus sutuoktuvių apeigoms, visi svečiai patraukė 
į Lulio smuklę. Ten jų laukė padengti puotai stalai, susta- 
tyti pasagos forma. 

— Kuriam galui visa tai? — nustebo mūsų mama tai iš- 
girdusi. 

— Tegu sau. Gyvenimas trumpas... — atsakė senelis. 

Smuklėje — kepti ožiukai, įvairiausi vynai. Muzikos in- 
strumentai: smuikai, sanduris ir klarnetas. Prasidėjo vai- 
šės, suskambo daina. Svečiai greit įsilinksmino. Vaikinai 
pakilo, leidosi šokti. Susiėmė už rankų arba už nosinių, ir 
jų lankstūs kūnai ėmė išdarinėti akrobatinius numerius, 
lyg būtų be kaulų. Išsilenkdavo iki pat grindų, bet nepalie- 
tę jų galva vienu gaistu išsitiesdavo, pasišokėdavo ir pa- 
siekdavo lubas. Tai buvo panašu į varžybas, kuriose jie 
šokdami mėgino savo jėgą, mankštino kojas, prieš įženg- 
dami į mirties karaliją. Tokia aistra juos degino, toks pa- 
siutimas buvo apėmęs. Norėjo šuoliais ir sudėtingomis fi- 
gūromis parodyti savo vyriškumą. Kažkas jų viduje kurstė 
juos ne paprastai šokti, bet savo šokiu išreikšti gražesnę, 
didingesnę idėją — jie.buvo tarytum gyvas Graikijos pa- 
veikslas, Graikijos pavergtos, aprūkusios nuo parako, bet 
nenulenkusios galvos. Todėl vyrai ir nėrėsi iš kailio. Kiek- 
vienas stengėsi pasirodyti vertesniš už kitus. Iš visų išsisky- 
rė Vangelis. Išsitraukė gėlės žiedą iš kilpelės švarko atlape 
ir užsikišo už ausies, į plaukus. Jam šokant retkarčiais iš jo 
lūpų išsiverždavo šūksmas, panašus į atodūsį, o gėlės Žie- 
das liepsnojo kaip ugnis, tarytum išduodamas slaptą jį de- 
ginančią kančią. Ak, kad ir kaip grumsiesi su savo širdim, 
niekur nuo jos nepabėgsi. Tik vilksi savo jungą, amžinas 
jos belaisvis. 

Jie šoko daug valandų, nepastebėjo, kaip praėjo vidur- 
naktis. Iš svečių liko tik tie šaunūs vaikinai ir jaunavedžių 
artimieji. Kovotojai nenorėjo miegoti. Anksti rytą jie turė- 
jo sulipti į burlaivius, kurie jų laukė atkampiose salos įlan- 
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kėlėse, ir grįžti, iš kur atplaukę. Nebuvo laiko sumerkti 
akių. Verčiau šokti iki tos valandos, kai reikės keliauti. Ta- 
čiau vėlai naktį, kai jau žvaigždės pradėjo gesti, prisistatė 
kažkoks italas ir mandagiai paprašė baigti linksmybes, kad 
nepastatytų jų į keblią padėtį, jei bus sužinota, kaip ilgai 
truko puota. Vangelis jį suprato. 

— Eime, — paragino draugus. — Gana. 

Visi, kurie dar buvo likę, leidosi į kelią, lydimi smuiko 
ir klarneto. Dar buvo naktis, tad patraukė į Vangelio na- 
mus jūros pakrantėje, už malūnų. Pirmi žengė abu muzi- 
kantai, nepaliaudami groti, kad vestuvių pabaiga neatro- 
dytų negarbinga, toliau ėjo nuotaka, įsikibusi jaunikiui į 
parankę, o įkandin jų — ir visa palyda. Praėjo jie ir pro 
mūsų namus. Per miegus išgirdau klarnetą. Pašokau iš lo0- 
vos. Nedegdamas šviesos pritapenau prie atviro lango. Vė- 
jelis, pučiantis nuo jūros, padvelkė man į veidą. Jis plaiks- 
tė lengvą nuotakos šydą lyg plaukiančio barko vėliavą, tar- 
šė svečių plaukus. Dar buvo naktis. Gal tolumoje ir švito, 
bet per miglą nieko nebuvo matyti. Debesys jau seniai pa- 
slėpė mėnulį. Nuotaka balta suknele tamsoje blykšojo lyg 
pamėklė, juduliavo it nerami dvasia, niekam pikto nelin- 
kintis vaiduoklis, nakties tylumoje skambant keistiems 
klarneto garsams. Jie nuėjo. Vis tolo ir tolo. Netrukus vie- 
nai akimirkai prasiskyrė du debesys ir išniro raudonas lyg 
ugnis mėnulio pjautuvas. Tas neregėtas, nesveikas mėnuo 
palinko viršum jūros. Nušvietė eisenos dalyvius — jaunikį, 
nuotaką. Ir štai — toji staiga sukliko veriamu balsu iš pa- 
čio grobų galo. Krito žemėn ir suriko: 

— Bėk, Vangeli, bėk! 

Visi išsigandę sustojo, pasilenkė prie jos. Muzika nuti- 
lo. Kažkas iš jos pažįstamų pareiškė: 

— Jai vėl priepuolis! 

— Ak vargšė!.. Ir kaip tyčia šiąnakt... 

Ji dar nebuvo pradėjusi kalenti dantimis, jos kūno dar 
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nepurtė drebulys. Per tas kelias sekundes, kol dar galėjo 
sųsitvardyti, nelaimingoji įsikabino Vangeliui į atlapus, 
ėmė kratyti jį iš visų jėgų ir net suprakaitavusi, uždususi 
mėgino jį įtikinti: 

— Bėk! Gelbėkis kuo greičiau. Jie jau čia pat!.. 

Visi susižvalgė. Ką ji norėjo pasakyti? Tačiau Vange- 
lis, kuris visuomet susišnekėdavo su dvasiomis ir delfi- 
nais, kuris tikėjo ženklais, pranašystėmis ir saugodavosi 
jų įspėtas, iš žmonos isteriškų šauksmų išskyrė ženklą — 
artėjo pavojus. 

— Tylėkit! — sušuko jis visiems ir įtempė ausį. 

Sukluso ir kiti, pasisukę jūros pusėn. Vėjas atnešė nuo 
jūros kažkokį gaudesį. Jie suprato, kas tai. Plaukė dvi mo- 
torinės valtys. Vangelis įsitikino, kad jo žmonos baimė tik- 
ra. Nieko nelaukęs sušuko: 

— Bėgam, broliai! Kad neįkliūtume kaip paukščiai į 
spąstus! 

Nusiėmė vainiką, kurį turėjo ant galvos, ir sviedė Stilia- 
nei po kojų. Pabučiavo ją skubomis, greičiau iš dėkingumo 
ir pareigos negu iš meilės ir davė valią kojoms. 

— Kaip tu gali ją palikti? — suriko jos tėvas. — Ji tau 
žmona! 

— Netrukdyk jam, tėve! — kaip kirviu nukirto jinai. 

Viso jos išdidumo ir pasipūtimo, kuriuo ji spindėjo baž- 
nyčioje, neliko nė pėdsako. Dabar ji tebuvo vargšė sergan- 
ti moteris, kuriai plyšo širdis dėl mylimo žmogaus. 

— Paskubėk! — paragino jį. 

— Atsiųsiu ką nors tavęs! — pasakė jis prieš dingdamas. 

Ir pasileido su draugais, atkakusiais iš svetur, alyvme- 
džių sodo link, kad trumpiausiu keliu pasiektų salos pa- 
krantę, tas nuošalias įlankėles, kur stovėjo du jų burlaiviai. 
O likusieji kiekvieną akimirką laukė, kad ligos priepuolis 
visiškai pakirs Stilianę, iškamuos ją, kaip paprastai būda- 
vo. Bet gal Dievas jos pasigailėjo tą šventą jos gyvenimo 
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naktį — ji neprarado nuovokos, nurimo. Nieko daugiau 
jai nesidarė, nepurtė drebulys. Po tų kelių šūksmų ji bemat 
atsipeikėjo. Apsidairė aplinkui. Nedaug Žmonių buvo likę. 
Visi jos artimieji. Vestuvių linksmybė baigėsi. Ji nusitrau- 
kė nuotakos šydą nuo galvos, nusiavė batelius, kurie spau- 
dė jai kojas, ir švelniu, pavargusiu balsu pasakė Efstatijui: 

— Eime, tėve... 

Įsikibo jam į parankę, ir juodu pasuko į namus. Kan- 
triai ir nesiskųsdami, sukandę dantis, nedejuodami, kaip 
žmonės, pradedą susitaikyti su savo likimu. 


Bet šita istorija tuo nesibaigė. Dvi motorinės valtys, kurių 
burzgesys buvo girdėti jūroje, artėjo prie kranto. Užesys 
darėsi vis garsesnis, ryto migloje pasimatė viena kita jų 
švieselė ir galų gale atplaukusios jos sustojo pakrantėje. 
Skambėjo balsai, įsakymai svetima kalba. Grįžo Giza Ol- 
tonas su vokiečių kareiviais. Visi išlipo, patraukė aukštyn 
į salą. Tuo tarpu ties jūros horizontu sušvito aušra ir ne- 
matoma ranka, paskubomis susėmusi žvaigždes, dar spin- 
dinčias dangaus sietyne, jas užgesino. Vienas iš vestuvinin- 
kų stabtelėjo ties posūkiu pasižiūrėti. Ir kai prieblandoje 
įžiūrėjo vokiečius, lipančius krantan, ir išgirdo jų balsus, 
aidu atsiliepiančius jūroje, įbėgo į pirmąją bažnyčią ir kaip 
pašėlęs ėmė skambinti varpais. Aplinkiniai pabudo iš mie- 
go. Pripuolė prie langų. Sužinojo, kas darosi. Kiti varpai 
perėmė blogą žinią, išgąstingai perdavė ją toliau. Pavojaus 
signalas aidėjo gatvėse, namuose, nuskriejo iki sodų, iki 
laukų. Visi žmonės sukilo, nerimo pagauti. Puolė į kvarta- 
lų prieigas, kur stovėjo Bruko statula, — kai grėsdavo pa- 
vojus, jie visuomet rinkdavosi čia. Priekyje ėjo „taryba“, 
popas. Atskubėjo ir italai, kiek jų buvo Choroje, dar kaip 
reikiant neišsibudinę. Pasirodė vokiečiai: Giza Oltonas su 
skundiku, kuris buvo jam ir vertėjas. Jis kalbėjo apie par- 
tizanus, apie tuos svetimus žmones, kurie buvo atvykę į 
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vestuves. Apie jų įžūlumą, tikrą provokaciją. Jie viską ži- 
nojo. Iš kur, niekas nenutuokė. Ir dabar prisistatė nubaus- 
ti mūsų. Mes visi buvome kalti, kad taikstėmės su tokiu 
įžūlumu, o gal net patys jį kurstėme. Nutuokėme, ką reiš- 
kia jo žodžiai. Mūsų laukė nauji išmėginimai. Klausėmės 
užgniaužę kvapą. Tuomet popas Vangelis, iš kurio lūpų po 
dukters išvežimo jau kelis mėnesius negirdėjome nė žo- 
džio, išskyrus įprastus žodžius bažnyčioje, atsistojo prie- 
šais Oltoną. Nieko nebijodamas pasakė, kad tas, pasiėmęs 
jo dukterį, žadėjo palikti saliečius ramybėje. Jie sudarė su- 
tartį, ir jos turi laikytis abi pusės. Kitaip galima prisišauk- 
ti bėdą. O jei jis turi su kuo nors suvesti sąskaitas, tegu 
kaltininkus suranda ir atsiskaito ten, svetur. Vietiniai čia 
niekuo dėti... Šitaip kalbėjo popas — tiesiai į akis, su rū- 
pesčiu, kaip tėvas, kuriam skausmas suteikia drąsos. Užga- 
vo priešui savimeilę. Kai jis baigė, Giza Oltonas, valandė- 
lę patylėjęs, savo kalba pasakė: 

— Tebūnie taip. 

Paskui per vertėją pareiškė pageidavimą apsilankyti 
popo namuose. 

— Kaip kas? — paklausė popas. 

— Kaip draugas, — nuskambėjo atsakymas. 

— Jis man ne draugas, — vėl drąsiai išrėžė popas. — Į 
mano namus įeis tik per mano lavoną. 

Pamatė Oltonas, kad juos skiria neperžengiama bedug- 
nė, kurią pats atvėrė. Nebuvo per ją tilto. Jis neužsispyrė. 
Paliepė žmonėms be baimės grįžti į namus, o pats pasiėmė 
kareivius, visi nuėjo į prefektūrą, prabuvo iki vidurdienio, 
paskui vėl sulipo į motorines valtis ir išplaukė. Tačiau pu- 
sė kareivių pasiliko: „judėjų baimei“, kad išgąsdintų, išvai- 
kytų paukščius, kurie dar skrajojo. 

Vangelis nenorėjo užtraukti žmonėms kitų nelaimių. Ir 
jau nebepasirodė. Nuo to ryto slapstėsi su keliais draugais 
kažkur salos šiaurėje, vienoje iš savo pajūrio lindynių. Jo 
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galvoje sukosi visokios mintys. Suprato, kad jo vestuvės 
nebaigtos, nes jis neatliko savo vyriškos pareigos moteriai, 
su kuria susituokė. Paliko ją vieną, dar vienišesnę, nelai- 
mingesnę, dar tuštesnėmis rankomis, nei ji buvo iki vestu- 
vių; lyg elnę, kuri ištroškusi priėjo šaltinį ir buvo nuo jo 
nuginta. Skatinamas kilnių jausmų ir savigarbos, jis vieną 
vakarą pasiuntė porą draugų, ir jie atvedė Stilianę iš namų 
į jo slėptuvę. | 

— Nagi, — tarė Vangelis, vos jie liko vienudu. — Turiu 
tau ką nors palikti, žmona, jei kartais mirčiau pirma laiko. 

Paguldė ją į guolį barke ir pasotino jos meilės troškulį. 
Iki pat aušros arė ir sėjo. O Šienpjoviai šnekučiavo apie tai 
su jūra. Prieš išnykdami dangaus skliaute, septyni broliai 
dar spėjo pamatyti, kaip Stilianė, dosniai apdovanota, 
plaukia atgal į Chorą. 


VIENUOLIKTAS SKYRIUS 


Ruduo atėjo anksti. Įsisiautėjo pasatai. Šiaurrytys, rytys, 
sirokas šiaušė, audrino bangas, ir viršum jūros iki pat ho- 
rizonto tvyrojo rūkas. Žvelgdami nuo Bruko aikštės į jūrą, 
bo, Psarų, Šv. Stračio salų, lyg saulės šviesa būtų mus aki- 
nusi. O retkarčiais smulkus lietutis dulksnojo ant kubinių 
namų, kvepėdamas žeme it motinos glėbys. 

— Bėk bėk, lietau... — sakydavo saliečiai, valydami nu- 
tekamuosius vamzdžius. 

Kai dulksna įsismarkaudavo mums būnant prie jūros, 
pasislėpdavome kokioje šieno trobelėje ir laukdami, kol 
dangus išsigiedrins, apkerėti klausydavomės lietaus bar- 
benimo laukuose. Tačiau ne vien dėl to padvelkė rude- 
niu. Tuštuma aplinkui. Nebuvo Vangelio... Jam dingus, 
regis, visas pajūris liko dykas. Nebeturėjome žaidimų va- 
do, nebesulaukdavom nieko naujo. Praeidamas pro laivų 
statyklą ir kitas vietas, kur jį galėdavai rasti, apsidairyda- 
vau: gal kartais ims ir pasirodys. Bergždžia viltis. Maty- 
davau tik jo baltą arklį, pririštą prie kuolo, kuris, tarytum 
šaukdamas savo šeimininką, žvengdavo ir trypdavo užpa- 
kalinėmis kojomis, kai koks pažįstamas Žmogus eidavo 
pro šalį arba kai šalia suduždavo banga. Jis nebuvo nei 
alkanas, nei ištroškęs. Matyt, gyvuliai taip pat kenčia... Ir 
mūsų, vaikų, būrys sumažėjo. Vasaros pabaiga reiškė, 
kad prabėgo dar metai, kad daugelis paaugo ir jiems taip 
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pat atėjo laikas įsikinkyti į darbus. Vieni pradėjo dirbti 
laukuose, kiti pjovė meldus namų luboms, o dar kiti tapo 
meistrais, ėmė į rankas skaptą, peilį ir ėmė skaptuoti me- 
dį, daryti dailius suolus, skrynias — įvairius baldus ir ki- 
tus medžio dirbinius, — tai buvo tradicinis salos amatas, 
perduodamas iš kartos į kartą. Taigi vienas po kito vaikai 
pasitraukdavo iš mūsų būrio, ir jis sumažėjo. Ruduo at- 
nešė ir kitų nelaimių. Tramundaną susuko artritas. Na- 
miškiai jį atgabeno lyg poną ant durų sąvaros iki laivų 
statyklos, kad galėtų žiūrėti, kaip einasi darbai ir iškeik- 
ti jūrą akis į akį. Ir jam daug bėdų iškart užgulė pečius. 
Dingo Vangelis, užpuolė artritas... Ir tai ne didžiausios 
bėdos... Nikolas tik naktį pareidavo namo ir tą pačią nak- 
tį vėl išeidavo. Jį smaugė gėda ir sielvartas dėl Migdali- 
jos. Daugelis jį suprato, užjautė. Ir dar toji Olga. Ji du 
kartus apsijuokė: pasikėlusi sijonus, šnekėjo moteriai ne- 
deramus dalykus, nešvankybes. Vėl pakliuvo ant liežu- 
vių. Koks skausmas namiškiams! Užėjo pas mus mažoji 
Aglaja ir mums pasiguodė. Turėjo ir ji kam nors išsipasa- 
koti, palengvinti širdį. O mama, girdėdama apie visas sa- 
los nelaimes, kraipė galvą ir apgailestaudama kalbėjo: 

— Kas gi čia darosi... Viskas saloje eina blogyn ir blo- 
gyn. Gal pikta akis ją nužiūrėjo? 

O, kad greičiau sulauktume laivo ir išplauktume iš čia... 


Spalio pradžioje grįžome į Atėnus. Mūsų kvartalas pasiro- 
dė mums tarytum sumažėjęs, kalvos lyg susmegusios. Ir 
nieko čia keisto: viskas mums taip atrodė po plačių salos 
erdvių. Žemė, dangus ir jūra ten buvo mūsų. Tačiau ką da- 
rysi, vėl teko grįžti į ankstesnį savo gyvenimą... Sunkiausia 
vis dar buvo jausti, kad nebėra Erato. Mama jau pirmąjį 
vakarą, kai parvažiavome, norėjo bėgti prie jos kapo. Tė- 
vas ją sulaikė. 
— Palauk ryto. Kol nueisi, sutems. 
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Mama nusileido. Nuėjo kitą dieną, anksti rytą. Vėl ap- 
siverkė. Motinų sielvarto šaltinis niekad neišsenka. Tą pa- 
čią dieną į mūsų namus sugužėjo draugai. Visi subėgo. Jie 
apibėrė klausimais mus, mes — juos. Vieni ištįso, kiti suly- 
so, Adomo obuoliai išsišovė jų kakluose, — buvo matyti, 
jog badavo. Jie papasakojo, kad gretimame kvartale du 
broliai dvyniai kovo mėnesį mirė iš bado; vieną rytą žmo- 
nės rado juos apsikabinusius, jau negyvus, ir jų senelę rau- 
dančią ties jų kūnais. Ir dar viena istorija: prie dujų ga- 
myklos, vienoje iš senų lūšnų, kūdikis pernakt žindo miru- 
sią motiną. Visiems šiurpas perėjo per kailį išvydus tą 
vaizdą. Ir dar viena pamesta moteris, apimta beprotybės, 
užsmaugė savo vaiką, kad jis nerėktų alkanas ir neprašytų 
duonos. O, kiek panašių baisenybių pripasakojo mums po- 
nia Todora, kuri viena iš pirmųjų atlėkė pas mus ir, visa tai 
dėstydama, liejo graudžias ašaras. 

— Laimė, kad jūsų čia nebuvo, — kalbėjo ji. — Nieko 
nematėte. Žmonės buvo įpuolę neviltin... 

Paskui ji perėjo prie gandų, sklindančių kvartale. 
Liežuvis jai niežėte niežėjo. Nutaisė užuojautos sklidiną 
veidą: 

— Ak, aš nesipiktinu net matydama kokią blogybę. Ty- 
liu kaip žemė, kad ir kas atsitiktų pas kaimynus. 

Ji laukė, jog mama ims smalsauti, bent jau paklaus: „O 
kas gi atsitiko?“, bet ji turėjo kitų rūpesčių... Tada ponia 
Todora pati prašneko: 

— Tu nė neklausi, dėl ko man neramu? Dėl Melpo. 

Melpo buvo mūsų kaimynė, kuri nuomojo kambarėlį 
terasoje jaunai porai. Penkiasdešimtmetė gyvanašlė — kū- 
ninga, stambi. Aplink dangus maišėsi su žeme, o ji nelygi- 
nant fregata plaukė pavėjui su iškelta vėliava. Pašiaušti 
plaukai, parausvinti skruostai, manikiūras, pedikiūras, 
kvepalai; ir gėlėtas chalatas su gilia iškirpte, pro kurią ver- 
žėsi didžiulės krūtys. 
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— Ji užmezgė romaną su jaunuoliu iš Kretos, — pradė- 
jo ponia Todora. — Doroja jį kas naktį. O jo mažoji pačiu- 
tė nesako nė žodžio. Ką jai daryti? Jie alkani. O toji kume- 
lė juodu maitina. 

Užmetusi žvilgsnį į gretimą kambarį, kur buvo Jankas, 
jau paaugęs, sustambėjęs, ji tyliai pratarė motinai: 

— Žiūrėk savo vaikų. Girdėjau, jai patinka pienbur- 
niai. Teatleidžia man Dievas... Toji medūza... 

— Tiems dalykams vaikai patys pabunda, — atsakė 
mama. — Išsirenka, kas kam papuola. 

Ir ji nutraukė tą šneką. Žinojo, kad Jankui į širdį kri- 
tusi Aleka. Rado meilės laišką, bet ir pirmiau ėmė šį tą 
nujausti. Matė, kaip jis šukuodamasis darosi sklastymą, 
taisosi kelnes, gražinasi prieš pasimatydamas su ja. To- 
kiems dalykams nesutrukdysi. Bręstant jie patys išgaruos 
iš galvos. 

Po pietų, kai nereikėdavo į mokyklą, mes ištisas valan- 
das praleisdavome kalvose. Vėl įsiliepsnojo akmenų karas. 
Ir vėl kaip anksčiau, pavargę nuo lakstymo kalnais ir šūka- 
vimo, apsilieję prakaitu, sukrisdavome progumėlėje ant 
uolų, iš viršaus Žiūrėdavome į skendinčius sielvarte Atėnus 
ir, apsupti lengvų debesų, rausvams atšvaitams dažant 
dangų, meldėmės dėl savo miesto ir dėl visos kenčiančios 
Graikijos seniesiems ir dabartiniams dievams. Mums regė- 
jos, kad Atėnė iš Partenono klausosi mūsų širdžių, jų slap- 
tingų virpesių ir siunčia žinią į Likavito kalvą šventam Jur- 
giui ant žirgo, kad jis paliktų savo baltą sargybos postą ir 
juodu ranka rankon patrauktų į kovą Graikijos vaduoti. 
Net mums lakstant ir Žaidžiant, mūsų gyslomis tekėjo pa- 
vergtųjų liūdesys, it sūrsvas vanduo, drėkinantis kiekvieno 
šaknis, ir kai jis kartkartėmis išsiverždavo paviršiun, staiga 
nusmurgdavom. Juk kentėme vergiją, ir mūsų žaidimai 
klestėjo vergijoje. Virpėjome iš jaudulio, tikėdamiesi tolu- 
moje išgirsti džiaugsmingai skambant varpą. 
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Namuose, pastogėje, kur gyveno Albertas, tėvas dažnai 
klausydavosi užsienio radijo stočių. Taip sužinodavome 
naujienas ir mums nušvisdavo akys, galėjome vėl kantriai 
laukti. Tas žinias slapta persakydavome ir kitiems. Mėnuo 
po mėnesio padėtis gerėjo. O prasidėjus naujiems metams 
pasidarė aišku, kad artėja neišvengiama pabaiga. Rytų 
fronte rusai jau vijo vokiečius, jų kraujas tekėjo upėmis. 
Žiemą buvo sumuštos ištisos divizijos. Kraujas nudažė net 
Libijos smėlį Šiaurės Afrikoje.Pasidavė Romelis. Sąjungi- 
ninkai pradėjo nugalėti, tad ir mums turėjo nušvisti viltis. 
Žiūrėjome į šiaurę, į pietus, laukėme, iš kur pasirodys 
šviesa, tikėdamiesi, kad ji skaisčiai suliepsnos ir sudegins 
visus mūsų pavergėjus. Kalnuose buvo pilna partizanų. 
Vykdavo vis smarkesni susišaudymai. Atakos, diversijos, 
sprogdinimai, sustabdymai traukinių, vežančių į Vokietiją 
įkaitus, rodė, kad Graikija, net užgriūta nelaimių, liko gy- 
va, garbinga ir vėl atgaus savo teises, vėl regės šviesą. Lais- 
vės dainos jau skambėjo kalnuose ir slėniuose, vėjas jas 
nunešdavo iki kavinių, iki įlankų, jų aidas pasiekdavo var- 
ganus badaujančiųjų kvartalus, voratinklių priaugusius rū- 
sius, kur kūdikiai žindo mirusias motinas ir pilvai nuo ba- 
do išsipūsdavo lyg būgnai. Pajuodusios lūpos švilpavo tų 
dainų melodijas. Tai buvo jų duona, jų aliejus, jų maistas, 
jos įkvėpdavo merdintiems žmonėms gyvybę, grąžindavo 
jiems gyvenimą, akių šviesą. 

Tačiau pasipriešinimui stiprėjant siuste pasiuto ir vo- 
kiečiai. Jie degino kaimus, šaudė žmohes, apsupdavo 
kvartalus, suiminėjo Žmones, siuntė juos dirbti į savo fab- 
rikus arba į krematoriumo krosnis, virdavo iš jų muilą. 
Virtinės traukinių. Gyvuliniuose vagonuose sugrūsti ver- 
gai alpdavo iš troškulio, tvankumo, tuštinosi po savim. 
Tikra tragedija. Tokių baisybių vis daugėjo, apie jas girdė- 
jome kiekvieną dieną. Visų širdys apmirė iš baimės. Di- 
džiausias pavojus grėsė žydams. Prasidėjo jų areštai. Salo- 
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nikuose, kur jų rankose buvo prekyba, per kelias savaites 
visi pražuvo. Išsigelbėjo tik tie, kurie spėjo laiku pasislėp- 
ti. Krikščionys priglausdavo juos, slapstė rūsiuose, šuli- 
niuose, aprūpindavo suklastotais dokumentais, išsiųsdavo 
į kalnus, pas partizanus. Trumpai tariant, gelbėjo juos kaip 
galėjo. Tačiau jei tai išeidavo aikštėn, ir jiems tekdavo už- 
mokėti savo galva. Reikėjo drąsos ryžtis tam geram dar- 
bui... Tačiau daug kas rizikavo. Ir palydėdavo dėl kitų gy- 
vybę. 

Visos tos Žinios pasiekė mūsų kvartalo žydus, ir jie 
drebėjo iš baimės. Matė, kad atėjo jų eilė. Kai kurie šeš- 
tadienį nebenuėjo į sinagogas užsiregistruoti. Tačiau kitą 
dieną prisistatė vokiečiai ir ištempė juos iš namų kaip 
nusususius šunis. Veltui jie teisinosi, meldė pasigailėji- 
mo, verkė. Jau buvo pasmerkti. Nuo tos dienos dingo 
kaip vandenin. Taigi nė nedrįsk nepasirodyti sinagogoje, 
kur prie tavo pavardės sąrašuose padedamas kryžiukas. 
Taip daug kas nukentėjo. Kartą, Viešpaties apreiškimo 
Marijai dienos išvakarėse, nuėjo visi. „Palaukite!“ — bu- 
vo jiems įsakyta. Ir gatvę, vedančią į sinagogas — senoji 
ir naujoji sinagoga buvo toje pačioje gatvėje, — iš visų 
pusių užtvėrė vokiečiai, sudarydami uždarą žiedą. Žydai 
pateko lyg pelės į spąstus. Kai susivokė, buvo jau vėlu. 
Tačiau vokiečiai per vertėjus skundikus šaukė, kad pavo- 
jus gresia tik neatėjusiems. 

Tiems, kurie nepasirodė, vokiečiai davė laiko iki ryto- 
jaus dienos. Liepė kitiems juos išduoti. Pasėjo tarp žydų 
nesantaiką, skatino kiekvieną saugoti savo kailį pagal 
principą: „Gelbėkitės kas galit“. Ir išlaikė juos taip visą 
parą, vienoje krūvoje, įbaugintus. 

Bloga žinia greit apskriejo kvartalą. Žydai pražuvę... 
Apsupti. O tuos, kurie slepiasi, išduos kiti, saviškiai. Apsi- 
dairėme aplink — nesimatė pono Jokūbo, jo žmonos Re- 
bekos, kitų žydų iš gretimų gatvelių... Tik mūsų draugo 
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Ruvimo tarp jų nebuvo. Jį rytą tėvas išsiuntė į daržus iš- 
keisti kareiviškų batų į daržoves. Tad jis galbūt ir išsigelbė- 
jo. Galbūt kažkas jam pasakė, kas darosi sinagogose, pasi- 
gailėjo jo, vaiko, ir kažkur jį paslėpė — gal kur arklidėje... 
Laukuose nesunku paslėpti žmogų, nesunku šieno vežime 
padėti jam pabėgti. Jaudindamiesi dėl Ruvimo, mūsų na- 
mai tikėjosi, kad taip jam ir atsitiko. 

— Tikriausiai išsigelbėjo, — kalbėjome. 

— Duok Dieve! 

— Jei jis šiandien nepasirodys, rasiu būdą jam išgelbė- 
ti, — pasakė tėvas, matydamas, kaip mes susikrimtę dėl 
savo draugo. — Paprašysiu Damjano, kad jį išvežtų į kai- 
mą. Ten niekas jo nesuras. 

Tą valandėlę, kai taip patylom kalbėjomės už uždarų 
durų, išgirdome kažką nekantriai beldžiant į duris. 

— Atidarykit! 

Tai buvo Manolio balsas. 

Mama pašoko, atidarė duris. Įpuolė juodu abu — jis ir 
jo žmona Klijo. Jie laikė glėbyje kūdikį, kuriam dar nebuvo 
nė dvejų metų. Atrodė persigandę. Padavė mergytę tėvui. 

— Priglauskite ją, — paprašė Manolis. — Jei liksim gy- 
vi, grįšime jos pasiimti. 

Visi nustebo. Ką reiškia jo žodžiai? 

— Jei liksit gyvi? — suglumęs perklausė tėvas. 

— Taip. Šiandien gaudomi žydai. Nepasitikiu nė vienu 
jų. Kas nors gali mus įduoti norėdamas išsigelbėti. 

Tuomet pradėjome susivokti. Taigi jie taip pat buvo žy- 
dai ir jau seniai slapstėsi. Toji istorija apie Žmonos giminę, 
pasipriešinusią jų vedyboms, apie jos pagrobimą ir baimę, 
kad jų nesurastų, buvo melas, pasaka apdumti akims, išsi- 
gelbėti... Jie mums greitosiomis patys viską išpažino. Buvo 
žydai iš Kolono, Efraimas ir Rachelė. O jų mergytė buvo 
vardu Sarita. Dabar jie išsigando, negalėjo toliau šitaip 
slapstytis. 
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— Kas nors gali mus įskųsti, — tarė Manolis. 

— Ar kas nors kvartale žino? — paklausė mama. 

— Tik mūsų šeimininkė, Melpo, — atsakė jis. — Bet aš 
ir jos prisibijau. 

— Kodėl? — pasmalsavo mama. 

"Kalbėjo jis vienas. Mergina tylėjo. Jis nuleido galvą lyg 
kažko sarmatindamasis ir atsakė: 

— Gal aš jai įkyrėjau. 

Mama prisiminė, ko jai buvo prišnekėjusi ponia Todo- 
ra. Ji davė mums ženklą išeiti. 

— Eikit savo kambarin. 

Mes, vaikai, išėjome į kitą kambarį, uždarėme duris. 
Bet viską girdėjome. 

— Jūs jos nepažįstate, — dėstė toliau Efraimas. — Jai 
tik malonumai rūpi. Siurbė mane kaip įmanydama. 

— O tu kodėl nusileidai? 

— O ką darysi? Mes žydai. Ji iškart tai suuodė. Laikė 
mus, neėmė pinigų už kambarį, kartais pakišdavo ir kokią 
lėkštę sriubos. Išgyvenome. 

Kalbėjo jis nuožmiai, taip nuožmiai, kokie nuožmūs 
buvo jų baimė ir alkis, koks nuožmus buvo gyvybės ins- 
tinktas, priverčiantis tave paminti visus nuostatus ir pa- 
klusti jam, kad išliktum gyvas. Mergina, kuri stovėjo šalia 
ir klausėsi jo žodžių, tarytum vėl viską iš naujo pergyven- 
dama, tylėjo lyg vandens į burną prisisėmusi ir, regis, sten- 
gėsi nuryti kažką kieta, gal akmenį, stojusį jai skersai ger- 
klės. Ji subruzdo, žvilgtelėjo į laikrodį. 

— Efraimai! — tyliai pašaukė lyg primindama laiką. 

Jis paliko mergaitę tėvo rankose. 

— Vadinkite ją kaip tinkami, — pasakė. 

Tėvas nesiryžo, norėjo atiduoti ją atgal. 

— Paimk ją. Užkrauni mums bėdą. 

— Kas per bėda? Sakykit, kad radote ją prie durų. 

— Ne! — pasipriešino tėvas. — Man užtenka savų vaikų. 
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Tada įsikišo jinai. Ėmė maldauti. 

— Ji mažai valgo. Porą gurkšnelių pieno, jo turite. O 
kad galėtume ją pasiimti drauge! 

— Kur trauksite? 

— Pas partizanus. Tie, kurie mus veda, neima kūdikio. 
Neseniai vienas vaikas kelyje pravirko ir visi atsidūrė pa- 
vojuje. Teko jį uždusinti. 

Tėvas buvo nepermaldaujamas. Galvojo apie tai, kiek 
jam iki šiol per savo gerą širdį teko iškentėti. Kiek nerimo, 
kiek baimės. Daug ko nė mes, būdami toli nuo jo, Skire, 
nežinojome. Daugiau nebegalėjo pakelti. 

— Pasiimkit ją, darykit ką norit, — pasakė. j 

Tai buvo galutinis jo žodis. Tada Efraimas prakalbo ki- 
tokiu tonu. 

— Na ką gi... Tiek laiko tylėjau. Žinojau apie tą, kurį 
slepiate, mačiau jį ir niekad nė žodžiu neprasitariau. Arba 
paimkite ją, arba... 

Čia įsikišo mama ir jį nutraukė. Jinai jau žinojo, kaip 
žmogus gali sužvėrėti iš nevilties, kad išgelbėtų savo kailį, 
kokių baisybių gali padaryti, kad žūtbūt išsaugotų savo ar- 
timuosius. Išlenda plėšrūs grifo nagai, drasko, ėda kitų 
mėsą. Tokiomis valandomis geriau pasisaugoti, lenkti tokį 
žmogų iš tolo. Be to, ta mergytė, neturinti nė dvejų metu- 
kų, kuri mieguista markstėsi ant rankų nesuprasdama, kas 
darosi, kėlė jai jaudulį, šaukė ją gyventi. Toks kūdikis — 
nelyginant angelas. Argi jis gali užtraukti bėdą? Jis žadina 
tik švelnumą, gerumą. Jis namams it ryto gaiva, it spalvin- 
gi gėlių Žiedai, it balzamas ant žaizdos... 

— Mes pasaugosime ją, — pasakė mama. — Ji man 
primena mūsų Erato. Ir toji tokia pat buvo... 

Ji ištiesė rankas ir paėmė mergytę į glėbį. Pabučiavo. 
Mergytė švelniai nuleido galvutę jai ant peties ir priveikta 
miego užmerkė akis. 

— Miegok, mano Eratute, — tarė mama. 
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Jaunosios poros akyse suspindo ašaros. Motina ir tėvas 
pabučiavo savo kūdikį. Paskui atidarė duris ir išskubėjo, 
kad užbėgtų už akių pavojui. Likome vieni. Tėvas atidarė 
mūsų kambario duris. Jis jau atrodė aprimęs, koks būdavo 
visuomet, kai vakare visi sėdėdavome aplink lempą. 

— Ateikite pažiūrėti, — pašaukė mus. — Mes ją paė- 
mėme. 

Vakare iš daržų grįžo Ruvimas. Jis nešėsi kopūstą ir ėjo 
užrietęs nosį, kad jam kaip suaugusiam pasisekė kažką 
parnešti namo. Jis dar nieko nebuvo girdėjęs. Tačiau paju- 
to kvartale ledinį šaltį, mirtiną tylą. Prieš eidamas namo 
pabeldė į Esteros duris, šūktelėjo jos kieme. Niekas jam 
neatsakė. Tą pat akimirką pro gretimas duris išlindo Mel- 
po, apsidairė ir čiupo jį už rankos. Įtraukė į tamsų savo na- 
mų prieangį ir užšovė duris. 

— Ką darai? — subarė jį. — Ar nežinai, kas atsitiko? 

— Kas? 

— Visi žydai suvaryti krūvon, apsupti. Rytoj juos išveš. 

Berniukas apstulbo, išsigando. 

— Ir Esterą? 

-— Visus. Dabar vokiečiai eina per žydų namus ir tem- 
pia lauk tuos, kurie dar liko. Tiems dar blogiau. Neik na- 
mo. Dėl to aš čia tavęs ir lūkuriavau. 

Vaikas sutriko. Viskas užgriuvo ant jo it kalnas, par- 
bloškė jį. Reikėjo už kažko nusitverti. 

— O mano tėvai? — sulemeno. 

Moteris ir toliau varė savo nemėgindama nieko slėpti, 
nieko sušvelninti. 

— Visi, sakau tau! Sugauti. Neišsigelbėjo nė jie. 

Ji nužvelgė berniuką nuo galvos iki kojų, kaip Žiūrėda- 
vo į jį ne kartą, išvydusi kvartale žaidžiant su draugais, su- 
kaitusį, visuomet ieškantį žydaitės Esteros draugijos. Jis 
buvo gražus berniukas. Ištįsęs ne pagal metus, jau tvirta 
krūtine, tik dar liesokom rankom ir kojom. Bet greitai taps 
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vyru. Tai rodė jo greitas išaugimas, pūkeliai virš lūpų, ilge- 
singos akys, truputį žvairuojančios. Ak, ir ta duobutė 
smakre, garbanos, krintančios ant kaktos, — dėl to jis at- 
rodė dar mielesnis, dar skaistesnis. 

— Lipk viršun, — tarė jam. — Aš tave paslėpsiu. Išgel- 
bėsiu. 

Paėmė jį už rankos ir nutempė prie laiptų. Vaikas pa- 
kluso. Jam neliko kas daro. Jei būtų išėjęs pro duris, jei 
būtų vėl pasirodęs gatvėje, jį būtų ištikęs visų žydų likimas, 
o kiek vėliau, po kelių dienų, — mirtis. Jei norėjo gyventi, 
turėjo pasinaudoti vienintele galimybe. Lipant laiptais 
Melpo atsisuko ir pasižiūrėjo į jį. Tą akimirką jos chalato 
iškirptėje subaltavo putlios krūtys, lyg dvi sunkios vynuo- 
gių kekės, krintančios iš palenktos pintinės. Ji iškart pakė- 
lė ranką ir prisidengė krūtinę. 

— Dovanok, — tarė jam lyg susigėdusi. 

Berniukas nieko nepastebėjo. Jis galvojo tik apie su- 
gautus žydus. Matė, kaip jie visi, susigrūdę sinagogos gat- 
vėje, dreba iš baimės, o jų klausiančios akys net suapvalė- 
jusios iš neramaus laukimo. Jo motina, tėvas, Estera tik- 
riausiai žvalgosi per kitų galvas į gatvės galą, melsdami 
Dievą, kad tik jis nepasirodytų. 

— Nebijok, — tarė Melpo jiems užlipus viršun. 

Paėmė kopūstą iš jo rankų. Ramino jį: 

— Okupacija baigsis po kelių mėnesių. Gali visą tą laiką 
čia ir prabūti, nenukabink nosies. Juk Žinai, gyvenu viena. 

— Gerai, — pasakė jis mašinaliai, nė nežiūrėdamas į ją. 

— Tik vienas pažįstamas ateina pas mane kas šeštadie- 
nį, — toliau šnekėjo ji. — Praleidžia naktį su manim. Tuo- 
met uždarysiu tave terasos kambarėlyje. Jis tarnauja Sau- 
gumo batalione. 

Dėstė jam viską atvirai, nesivaržydama. Leido jam kai 
ką suprasti. Tik dėl visa ko paklausė: 

— Tikiuosi, tu ne komunistas? 
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— Ne, — sumurmėjo Ruvimas. 

Ji lengviau atsiduso. 

— Laimė. Žinai, aš nekenčiu komunistų. Jie viską ap- 
verčia aukštyn kojom... 

— Ir žydų? 

Kažkodėl jam šovė į galvą to paklausti. 

— Na ką tu! — atsakė ji. — Jie puikūs vyrukai. Man 
patinka. 

Ji pasižiūrėjo jam į akis, paėmė už smakro. Dabar ji ty- 
čia leido chalatui prasiskirti, ir jo iškirptėje pasirodė bal- 
tos kaip pienas, dar stangrios krūtys. Berniukas, jas paste- 
bėjęs, iškart susigėdęs nuleido akis. 

— Oi, tu tikriausiai alkanas, — pasakė moteris, lyg su- 
pratusi, kad skubėti nereikia. 

Ji patiesė ant stalo staltiesėlę. Atnešė jam sočiai paval- 
gyti, duonos, gabalėlį nugos... Bet berniukas nė rankos ne- 
ištiesė... Neturėjo apetito. Kitu metu, kitomis aplinkybė- 
mis jis visa tai būtų prarijęs per dvi minutes. Bet dabar vi- 
sos jo mintys sukosi apie kitus žydus, kurie laukė suvaryti 
krūvon, apsupti — laukė nežinia ko. Tikriausiai ir dabar 
buvo išalkęs, tuščiu pilvu, bet apie tai negalvojo. 

— Valgyk, — paragino jį moteris, matydama, koks jis 
apdujęs. Ir pastūmė jam lėkštę arčiau. 

Jis įsidėjo porą kąsnių į burną, mašinaliai, kad apmal- 
šintų alkį. Daugiau nenorėjo. Nustūmė valgį šalin. 

— Dėkui. 

Jis atsistojo. Paklausė, kas, jos nuomone, laukia žydų. 
Norėjo išgirsti žodžius, kurie jį bent kiek paguostų, įkvėp- 
tų vilties, norėjo apgauti save. Ji, tarytum supratusi, kad jo 
nuotaika priklauso nuo šito, ėmė švelniau kalbėti, davė 
jam trupinėlį vilties. Taip, jam klausantis tų apgaulingų, 
tuščių žodžių, prabėgo laikas, atėjo naktis. 

— Eik miegoti, — pasakė jam moteris. 

Ji nuvedė jį į mažą kambarėlį su dvigule lova. Paklojo 
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patalą ir palaukė, kol jiš nusirengs. Berniukas gėdindama- 
sis nusivilko tik megztinį. 

— Nesisarmatink, — tarė ji. — Kartu praleisime laiką. 

Ji priėjo prie jo. Pradėjo sagstyti berniukui marškinius, 
pati juos nuvilko. Apnuogino jo apvalius, lyg nulietus jau- 
nus pečius, skaisčią krūtinę, kiek jos buvo matyti po bal- 
tais marškinėliais. Negalėdama susilaikyti, suėmė jo pe- 
čius, paglostė, pasilenkusi juos pabučiavo. 

— Mano berniuk... Gražus esi... 

Ruvimas norėjo atsitraukti, kaip nors pasipriešinti. Ta- 
čiau jinai sulaikė jį. 

— Tai padeda užsimiršti, — paaiškino. — Klausyk 
manęs. 

Berniukas nejudėjo. Sutrikęs, nežinodamas, ką daryti, 
jis leidosi bučiuojamas, aistringai glostomas. Ji akimirką 
liovėsi ir paklausė jo: 

— Ar esi turėjęs moterį? 

— Ne, — atsakė jis. 

Tuomet jinai švelniai patraukė jį lovon. 

— Ateik, — tarė jam, — aš tave išmokysiu. 

Ji atsegė jam diržą, berniuko kelnės nukrito. Atsirišo ir 
savo chalatą. Pasirodė nuogut nuogutėlis jos kūnas: stam- 
bus, vienų kauburių ir linkių, — spindintis kūnas, puikiai 
išmanąs meilės meną. Ji ištiesė rankas, apkabino vaikiną, 
nusitempė ant lovos. Paspaudė lempos jungiklį šalia ir nu- 
simetė chalatą. Ir berniuką išrengė nuogai. Ėmė jį bučiuo- 
ti, glamonėti. Tada vaikinas ir norėdamas nebepajėgė 
priešintis. Pakilo aistros banga ir nusinešė jį prie jos kūno 
uolų. Jau pats ėmėsi iniciatyvos, lyg patyręs plaukikas, ku- 
ris kaip Žuvis su pasimėgavimu nardo vandeny. Tas pir- 
mykštis malonumas, nepažįstamas jam, didelis malonu- 
mas, gesino rūpesčius ir atvėrė jam pirmapradį kerų pa- 
saulį. Tai buvo puiku. Tą valandėlę apie nieką kita 
negalvojo. Melpo buvo teisi sakydama: „Tai padeda užsi- 
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miršti“. Tik vėliau, prieš auštant, kai Melpo užmigo šalia 
j0, uždėjusi ranką jam ant krūtinės, jį vėl užplūdo mintys. 
Vėl prisiminė savo artimuosius, Esterą; visi žydai, pralei- 
dę naktį gatvėje, be miego, nerimastingai laukdami, apsu- 
po jį ratu; jis regėjo aplink lovą tik jų akis, kambarys buvo 
pilnas akių, žvelgiančių į jį, bejausmį, nuogą, šalia tos ne- 
pasotinamos moters. Baimės sklidinos jų akys verte vėrė, 
teisė jį. Ką jis galėjo jiems pasakyti? Kad imdamas kažko 
ir netenki? Kad už savo gyvenimą tenka brangiai užmokėti 
to paties gyvenimo dalim? Ką? Ir ką jis galėjo pasakyti Es- 
terai, kuri artėjo prie jo apstulbusi, priblokšta, negalėda- 
ma patikėti savo akimis. „Ar tai tu?“ O ne, tik ne ji! Jis ne- 
turėjo teisės jos apvilti, su ja išsiskirti. Amžinai, kiek gy- 
vens, jie turi būti drauge, kad ir kur būtų. Neturi kits kito 
išleisti nei iš akių, nei iš širdies. 

Jis nebegalėjo laukti. Palengva nukėlė sau nuo krūtinės 
moters ranką ir, jai vis dar miegant, tyliai atsikėlė. Apsi- 
rengė, išėjo iš kambario. Nusileido gatvėn. Nė gyvos dva- 
sios. Dar tvyrojo prieblanda. Bet ko jam bijoti? Žinojo, 
kad eina mirtin, ir joks didesnis pavojus jam negrėsė. Pri- 
ėjo gatvę, vedančią į sinagogas. Sustojo ties kampu ir įsi- 
žiūrėjo. Visi jo artimieji, visa jo gentis, gulėjo susirangę 
ant žemės: jie praleido bemiegę naktį, nepajėgdami už- 
migti nuo neramių minčių ir nakties šalčio. Susispaudę 
vienas prie kito, jie atrodė it grublėtas kilimas. O aplink 
vokiečiai su automatais, kurie nuolat keisdavosi, kulkos- 
vaidžiai, tankai. Mirtis buvo čia pat. Ruvimas žvalgėsi, bet 
prieblandoje nieko nesimatė. Paskui sušuko: 

— Estera! 

Ji išgirdo. Iš grublėto kilimo pašoko apsimuturiavusi 
būtybė, pasileido bėgti tarp žmonių galvų ir susijaudinusi 
sušuko: 

— Ruvimai! 

Visą širdį sudėjo į tą šauksmą. 
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Pasileido ir jis bėgti jos pusėn. Bemat abu buvo šalia. 

— Atėjau ir aš! — pasakė jai. 

Tik tiek. O ji tepratarė: 

— To ir bijojau. 

Jų žodžiai skambėjo tyliai, ramiai. O paskui pakilo dar 
vienas gūbrys tolumoje ir pradėjo šaukti neviltingu, veria- 
mu balsu, sukrėsdamas tą kapų ramybę. 

— Varyk jį šalin!.. Varyk šalin!.. Jis ne žydas! 

Tai buvo Ruvimo motina, Rebeka. Ji, sielvarto drasko- 
ma, rėkė, šaukė iš visos gerklės, norėdama jį išgelbėti. 

— Jis ne žydas!.. Varyk jį šalin!.. 

Kas galėjo ja patikėti? Kam ji rūpėjo? Net jei ji būtų 
sakiusi tiesą, ką reiškė vienas vaikas pasmerktųjų minioje, 
ką jis reiškė tarp tokios galybės aukų? Lašas vandenyne. 
Tad ko ji taip klykė nesavu balsu? Jokūbas mėgino ją vėl 
pasodinti žemėn, apraminti. Bet ji blaškėsi isterijos apim- 
ta. Visus savo likimo draugus pažadino iš naktinio sielvar- 
to letargijos. Pakilo ne viena galva, žmonės, susirangę ant 
žemės, sužiuro išsproginę akis. Po kelių minučių pasigirdo 
motorų burzgesys — atvažiavo sunkvežimiai jų išvežti. 
Jiems artėjant minios gausmas užgožė Ruvimo motinos 
klyksmą. Niekas jos nebegirdėjo. Ir kai netrukus buvo 
duotas įsakymas sulaipinti žydus į sunkvežimius ir vokie- 
čiai, pakėlę juos, per jėgą stūmė ir mušė, kai buvo paskelb- 
ta, kas jų toliau laukia, tada visi pradėjo šaukti ir raudoti 
kaip jinai. Jos širdies klyksmas davė pradžią visuotinei 
raudai ir įsiliejo į ją nelyginant upė jūron. Raudojo visi Žy- 
dai. Moterys rovėsi plaukus, draskėsi nagais skruostus, 
daužė galvas žemėn. Vyrai mėgino jas pakelti ir patys pa- 
luždavo: imdavo mušti savo budelius, siuntė jiems pra- 
keiksmus, kėlė rankas dangun, kuris vis dar nebuvo prašvi- 
tęs, ir meldė Dievą, jei jis nemiega, juos išklausyti, padary- 
ti galą jų kančioms. Vaikai šioje sielvarto audroje tarytum 
paklaiko: spiegė, klykė, kiti, regis, net juokėsi. Baisingoji 
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rauda su ryto vėju it banga atsirito iki mūsų kvartalo ir su- 
drebino langų stiklus. Per miegus išgirdome verksmų at- 
balsį. Pirmoji pabudo mama. 

— Žydai rauda, — pasakė ji tėvui. — Paklausyk. 

Jis įtempė ausį. 

— O, nelaimingieji... 

Mama paėmė kūdikį iš lopšio, prispaudė prie krūtinės. 

— Gerai padarėm, kad ją priglaudėm, — tarė. 

Tėvas atsikėlė, atidarė langą. Žvilgtelėjo į gatvę. Ir mū- 
sų kaimynai klausėsi atsidarę langus. Matyt, mąstė apie 
tai, kiek turėjo iškentėti nuo savo pradžios iki šiandien ju- 
dėjų gentis, kad jų rauda įgytų tiek jėgos. 

Rauda vis stiprėjo. Sinagogos gatvėje vyko baisi trage- 
dija. Daug žmonių apalpo, susmuko be sąmonės, kitų ko- 
jos juos mindė. Ruvimas suspaudė šaltą Esteros ranką ir, 
kai juos kartu su kitais varė į sunkvežimius, jai patarė: 

— Užmerk akis, nežiūrėk. Pasistenk nieko negirdėti. 
Galvok ką nors kita, ką nors gražaus... 


—— e a m i ————— 


Kas toji meilės, švelnumo liepsnelė? Kaip įsižiebia ji žmo- 
nių širdyje, pakeisdama jų gyvenimą? Ruvimas pats atėjo 
ir pasidavė, kad būtų kartu su Estera. Traukinio vagone, 
kur juos sugrūdo, jis ir toliau nepaleido iš savo delno Es- 
teros rankos ir vis kartojo: „Galvok ką nors kita, ką nors 
gražaus...“ Ir mūsų gyvenimas, pasiėmus mergytę, pasikei- 
tė iš esmės. Lyg vėjas būtų įsiveržęs pro atvirą langą, pakė- 
lęs mus ir nulakinęs į žydinčius sodus. Kaip pasakose, kur 
žmonės skraido. Pasilenkėme ties mažylės lovele kupini 
meilės, su žaisliukais, kuriuos jai padarėme, ir viską aplink 
užmiršome. Nebegirdėjome sunkių žingsnių už lango, ne- 
begirdėjome vakarais kulkosvaidžių tratėjimo tolumoje. 
Mūsų vienintelis rūpestis buvo, kad mažylė neliūdėtų pa- 
likta tėvų, kad nepasigestų jų, neverktų. O stengdamiesi ją 
pralinksminti, prasiblaškydavom ir patys, atsidurdavome 
kitam pasauly. Mūsų namuose skambėjo juokas ir dainos. 
Mama iš senų kartūno, batisto atraižų pasiuvo jai dailių 
suknučių, puošė ją. Kad būtų dar gražesnė, pradūrė jai au- 
sytes ir įvėrė auskariukus su rubino širdutėmis. Buvo nu- 
pirkusi juos Erato, bet toji susirgo ir nespėjo jų panešioti. 
Mama ir vadino ją kaip mūsų seserį — Eratute. Ne tik no- 
rėdama nuslėpti, kad mergytė — palikta mums žydaitė, 
bet ir todėl, kad toji mažylė grąžino ją į gyvenimą. Ir 
mums, berniukams, atrodė, lyg mūsų prarasta sesuo vėl 
būtų grįžusi — tokia skaisti, mažutė, gaivi. 

— Tai pats geriausias jūsų darbas, — kalbėjo ponia To- 
dora, aplankiusi mus. — Susigrąžinote savo Erato. 
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Nuo jos negalėjai nieko nuslėpti. Ji viską permanyda- 
vo, viską sušniukštinėdavo. Galas žino, iš kur jos ausis pa- 
siekdavo visos naujienos. Kartą atėjo pas mus taip susijau- 
dinusi, lyg būtų regėjusi saulę patekėjus vakaruose. 

— Tik paklausykit, Ruvimas buvo krikščionių vaikas! 
Žydai jį, našlaitį, atsivežė iš Salonikų čionai, nes neturėjo 
savo vaikų. Nė jis pats to nežinojo. Tai papasakojo viena 
mano giminaitė, kuri buvo čia atvažiavusi. Ji gerai prisi- 
mena Jokūbą ir Rebeką. Vaikas nekaltai pražuvo... 

Nekaltai... Tas žodis neišėjo mums iš galvos. Vadinasi, 
ponia Rebeka ne šiaip sau šaukė pamačiusi jį atėjus pas 
žydus ir norėjo jį išgelbėti: „Varyk jį šalin! Jis ne žydas!“ 
Ne šiaip sau... O ar iš tikrųjų jis to nežinojo? Ar gali taip 
būti? O jei žinojo, kodėl ėjo tenai? Ar tik traukiamas tos 
liepsnelės, kuri pakreipia Žmogaus žingsnius kitur? Į šį 
klausimą galėjo atsakyti tik jis pats, jei liko gyvas. 

Kitą sykį ponia Todora vėl atėjo pas mus tokia pat susi- 
jaudinusi. Pasivedėjo mamą į šoną. 

— Ką žmonės kalba, ponia Anti! Kad ginklai gabenami 
iš jūsų namų. 

Mama išsigandusi užčiaupė jai burną. 

— Tsss... Tai sena istorija. Buvo likę keletas iš albanų 
kampanijos laikų. 

— Nesirūpink, — nuramino ją kaimynė. — Gali ma- 
nim pasikliauti. Vos išgirdusi, nutraukiau tas šnekas. Juk ir 
tie ginklai ne piktam gabenami. 

Vėliau mama papasakojo viską tėvui. 

— Ar matai? — pyko ant jo. — Tos šnekos mus pražudys. 

Tėvas nepratarė nė žodžio. O ir ką jis galėjo pasakyti? 
Kiekvieną dieną vokiečiai atsivarydavo žmonių į Merlino 
gatvę ir juos kankindavo dėl tokių dalykų... O kiek žmogus 
gali ištverti kankinamas? Gal kam ištrūko koks žodis ir iš- 
davė mus, gal mums jau svyla padai. 

— Kas padaryta, tas padaryta, — tarė jis lyg apgailes- 
taudamas. — Nepulk į paniką. Kaip nors išsisuksime. 
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Tačiau kaip nenusiminti, kai diena iš dienos pavojus di- 
dėjo, viskas ėjo blogyn. Atėnų kvartalai vis dažniau būda- 
vo apsupami. Kovotojų, liudytojų vis daugėjo Merlino gat- 
vės rūsiuose, kankinamų Žmonių klyksmas pasiekdavo di- 
džiąsias gatves. Chaidari stovykla prisipildė mirtininkų. 
Žmonės visa tai žinojo, garsas ėjo iš lūpų į lūpas, ir jų šir- 
dis užgulė sunkus akmuo. Visi dūsavo: „Kaip ilgai dar, 
Viešpatie? Kaip ilgai?“ 

Kuo sunkiau mus slėgė okupacija, tuo didesnis buvo 
mūsų azartas. Mus deginte degino noras parodyti, kad 
mes vis dar esame, vis dar gyvi ir kad vieną dieną taip pat 
stosime į kovą. Kol kas tai buvo tik žaidimas. Kaip Vange- 
lis su draugais savo vestuvių naktį pašėlusiu šokiu rodė, ko 
jie verti, taip ir mes lakstėme po kalvas, keldami erzelį, ka- 
riaudami akmenų karą. Visa tai baigdavosi kraujo upe- 
liais, perskeltom galvom. Kartais iš savo urvo išlįsdavo či- 
gonas Jordanis ir mus nuvarydavo. Sakydavo bijąs, kad 
koks akmuo nekliudytų jo meškos. Tada traukdavome to- 
liau, prie Šv. Dimitrio bažnytėlės, prie observatorijos ar 
dar žemiau, kur buvo dauba, panaši į senovinį teatrą. O či- 
gonas pridengdavo urvo angą, pakabindavo skarmalą, kad 
žvėris nematytų mūsų lakstant ir neimtų siusti. Šitaip jis 
sakydavo. Bet kartą, užsibuvę kalvose iki vėlumos, mudu 
su Michaliu pamatėme tai, ko kaip gyvas negaliu pamirš- 
ti... Grįžome namo, su mumis buvo ir Michalio šuo Azo- 
ras. Paprastas kiemsargis, neveislinis, bet labai mielas. Su- 
temo, papūtė vėjas ir kalvos ištuštėjo. Šuo bėgo priekyje, 
vis šniukštinėdamas pašaliais, o paskui sustojo prie čigono 
urvo ir ėmė šokinėti. O vėjas kaip tik tuo metu plaikstė ur- 
vą dengiantį skarmalą. Michalis švilptelėjo. Bet šuo nepa- 
judėjo iš vietos. Priėjome artyn. Tą valandėlę vėjas dar 
aukščiau kilstelėjo skarmalą. Azoras atrodė sunerimęs, 
žvalgėsi čia vidun, čia į mus... Ir tada išgirdome gilius ato- 
dūsius, tylų šnabždesį ir duslų riaumojimą, lyg uždususio 
žvėries šnopavimą. Nuščiuvę susižvalgėme. Mus pagavo 
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smalsumas. Smarkus vėjo šuoras įpūtė skarmalą vidun, ir 
dar šuo timptelėjo jį dantimis. Tuomet išvydome čigoną — 
plikut pliką, purviną, visą apžėlusį — žaidžiant, kovojant, 
raičiojantis ant kilimo su savo meška. Jis buvo apkabinęs 
ją rankomis ir kojomis, žvėris ir žmogus buvo sukibę vie- 
nas su kitu, gaurai prie gaurų, pilvas prie pilvo. Čigonas, iš 
aistros užmerkęs akis, trynėsi veidu į meškos snukį, bučia- 
vo ją, dūsaudamas šnabždėjo jai kažkokius žodžius, kaip 
daro du žmonės meilės įkarštyje. O meška su žiedu šner- 
vėse jį seilėjo, laižė jam ausų kriaukles, spenelius, lakė ait- 
rų prakaitą iš jo pažastų. Juodu buvo sukaitę, pagauti jaus- 
mų antplūdžio, apkvaitę iki kaulo smegenų. Čigonas mū- 
sų iškart nė nepastebėjo, buvo visa esybe atsidavęs jį 
deginančiai aistrai, savo kvaituliui. Jis uždusęs šnopavo, 
vis greičiau ir giliau. Paskui išseko ir suglebo. 

Staiga meška, mus užuodusi, suurzgė. Šuo piktai sulo- 
jo. Tada čigonas susivokęs atsisuko, pamatė mus ir įsiutęs 
užriko: 

— Šalin, benkartai! 

Pašoko nuo žemės kaip buvo, nuogas, pertūžęs. Mudu 
dėjome į kojas. Šuo skuodė priekyje. Uždusę pribėgome 
asfaltuotą gatvę. Tada sustojome. 

— Nepasakok namuose, ką matėme, — patarė man 
Michalis. — Mums nebeleis eiti į kalvas. 

Aš pažadėjau. Tačiau vis dar buvau išsigandęs, negalė- 
jau atsitokėti. Mano akys dar buvo iššokusios ant kaktos. 

— Pasakyk man, Michali, — paklausiau jo kiek palūkė- 
jęs. — Tai meilė? Ar paleistuvystė? 

Jis patapšnojo man per petį kaip suaugęs. Buvo vyres- 
nis už mane keletu metų ir mėgo dėtis visur labiau patyręs. 
O ir aš tai pripažindavau. 

— Ne, — atsakė jis. — Kokią dieną susitarsiu su Jan- 
ku, ir mes tave pasiimsime ten, kur einame. 

— Žodis? 

— Taip. Ar turi ilgas kelnes? 
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Virpėjau iš nekantrumo. 

— Pasiskolinsiu iš kokio klasės draugo, nesirūpink. 

— Jei nepavyks, susikeisi su Janku, gatvėje. Eisite po 
vieną. 

Ir tai buvo išeitis. Praėjus kelioms dienoms slapta pasi- 
skolinau ilgas kelnes ir patraukėme į vieną iš tokių namų. 
Tai buvo senas dviaukštis namas šalia Kumunduro aikštės, 
siauroje gatvelėje. Iš lauko ženklas — X raidė, apvesta ra- 
teliu, durys atvertos, toliau girgždantys laiptai, spalvingi 
lempų gaubtai. Viršuje, aptriušusioje salėje, sofos ir išple- 
rusios, storašlaunės moterys. Dėl vaizdo užsimetusios cha- 
latus, 0 po jais — nuogut nuogutėlės. Mums į nosį trenkė 
kvepalų, prastų cigarų, prakaito ir aulinių batų tvaikas. 
Aplink klientai: italų kareiviai, prekiautojai, vyrai iš Sau- 
gumo bataliono. 

— Ar tau jau išdygo dantys? — paklausė manęs šeimi- 
ninkė, iškart pamačiusi, kad aš dar nepilnametis, kad man 
dar neželia barzda. 

— Atsiųsk jam moterį, tegu jai parodo, — užsistojo 
mane Michalis. 

Bet jo įsikišimas man nepatiko. Man pasidarė bjauru. 
Tai buvo išdavystė. Pasijutau apgautas. Viskas čia: gun- 
dančios prostitutės, Žiovaujantys vyrai, kurie laukė eilės 
įeiti į tą patį kambarį, pykinantys kvapai, — viskas atrodė 
taip grasu, kad jaučiausi lyg gavęs antausį ar negailestingų 
bangų blokštas į uolas. Norėjau kuo greičiau pabėgti iš čia, 
išsmukti gatvėn, įkvėpti gryno oro. Laimei, Jankas tyliu 
balsu pasiūlė: 

— Eime. Tai ne mums. 

Mudu išėjome. Tik Michalis pasiliko. Gatvėje brolis 
pajuto turįs man pasiaiškinti. 

— Aš čia antrą kartą. Pirmąjį, man regis, apsijuokiau. 
Daugiau neisiu. 

— O kaipgi meilė, Jankai? — paklausiau susidrovė- 
jęs. — Kaipgi ji? 
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— Ak, nepradėk jos bjauriai. Kitaip ji niekad nebus tau 
graži. Man taip sakė dėdė Nikitas. 

Ėjome tuščiomis gatvėmis. Niekas mūsų negirdėjo. 

— Pasakyk man, — paklausė jis kiek patylėjęs. — Ar 
tarp tavęs ir Aglajos kas nors buvo? 

Sudvejojau. 

— Laiko pritrūko. 

— Gaila. Miela mergaičiukė. 

— Ir man taip rodos. 

— Žinau. Galbūt ji čia atvažiuos, dėl Olgos. Ją ketina 
uždaryti į beprotnamį. Mama sakė. 

Išgirdus tai, mane užplūdo ir džiaugsmas, ir graudulys. 
Gal vėl pamatysiu Aglają, apie kurią dabar galvodavau su 
jauduliu. Tačiau tokia liūdna proga. Įsivaizdavau ją, atva- 
žiavusią čionai. Kiek sielvarto bus jos akyse, kai ji mąstys 
apie savo pamišusią seserį, kuri bus uždaryta tarp pamišė- 
lių kaip nepagydoma ligonė. Jos akies kamputyje suakme- 
nės ašara. Ak, kodėl tau, mažoji Aglaja, skirta išgerti tokią 
karčią taurę... 

Tačiau man neteko su ja susitikti. Atvažiavo tik jos tėvas 
su pamišusia dukteria. Turėjo daug vargo, kol įtaisė ją į psi- 
chiatrinę ligoninę, gavo leidimą. Mūsų tėvas padėjo jam 
kiek galėjo Sunku įsivaizduoti... Kad ir kiek lakstė iš konto- 
ros į kontorą, jo mintys sukosi apie išprotėjusią dukterį, už- 
darytą pigaus viešbučio kambaryje, bijojo, kad jai nešautų 
mintis iššokti pro langą ar kad nepradėtų šaukti nesąmonių 
praeiviams. Dieve gink. Galų gale baigėsi tie lakstymai: ji 
buvo priimta į psichiatrinę ligoninę. Jos tėvas nusiramino, 
jei tai galima vadinti „nusiraminimu“. Dvi dienas, laukda- 
mas, kol vėl plauks laivas, jis praleido mūsų namuose. Su 
juo kalbėjome tik apie salą, apie pažįstamus Žmones — nė 
žodelio apie Olgą. Nenorėjome draskyti atviros žaizdos, jo 
skaudinti. Jis pripasakojo mums įvairių dalykų, tarp kita ko 
išgirdome ir tokią žinią: žuvo Vangelis. Šalia Psarų salos su 
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savo valtimi, pilna sprogmenų, atsitrenkė į rekvizuotą bar- 
ką. Žuvo vokiečiai, žuvo ir jis. Dingo be pėdsakų, niekas ne- 
matė jo kūno. Jį prarijo jūra. Po kelių dienų jo baltas žirgas 
pradėjo neramiai Žvengti, nutraukė virvę, it pasiutęs įbėgo į 
jūrą ir paskendo... „Nubrido jo ieškoti, — pasakė Tramun- 
danas. — Laimingo kelio...“ 

Tai išgirdęs buvau sukrėstas. Širdis vos neplyšo. Ašaros 
aptraukė akis, ėmė mane smaugti. Norėjau šaukti, kad jis 
mane išgirstų, ten, vandeny, jūros soduose. Susitvardžiau. 
Nubėgau į savo kambarį, užsidariau. Jankas suprato, kas 
man yra. Netrukus atėjo, pabeldė į duris. Įsileidau jį. Atsi- 
sėdo šalia manęs, ant lovos, ir švelniai, supratingai pasakė: 

— Jis buvo šaunus vaikinas. Vertas pagarbos. 

— Žinau. Supratau tai tą naktį, kai mus nusinešė aud- 
ra. Prisimeni? 

— Taip. Bet tu užmiršk. 

— Nenoriu. Ir negaliu. 

Brolis nepatikėjo. Palietė mane. 

— Viskas praeina... 

Jis davė man savo nosinę, pasižiūrėjo į mane. 

— Nusišluostyk, — tarė. 

Ir pridūrė: 

— Rytoj eisime ką nors nupirkti Aglajai. Pats pasiųsi... 


Vangeliui žuvus dar labiau ėmiau ilgėtis taikos. Mano aki- 
mis, visų nelaimių kaltininkas buvo karas. Nesvarbu, ar tos 
nelaimės turėjo kokį nors ryšį su juo, ar neturėjo. „Jei ne 
okupacija, — galvojau, — kiek nelemčių būtume išven- 
gę...“ Ir šito įsitikinimo niekas negalėjo išmušti man iš gal- 
vos — man tai atrodė neginčijama. Ak, kad tik greičiau 
taptume laisvi... Ak, kad tik greičiau ateitų taika. Neken- 
čiau karo kaip suaugęs, nekenčiau jo taip, kaip tik apskri- 
tai žmogus gali ko nors nekęsti. Mano mintys be paliovos 
sukosi apie Vangelį, apie kilnią jo mirtį. Ryždamasis su- 
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sprogdinti laivą, jis turėjo suprasti, kad jam nėra nė men- 
kiausios vilties likti gyvam, kad jis išlėks į orą kartu su 
priešais... Ir vis dėlto ryžosi — puolė pirmyn ir žuvo milži- 
niškoje liepsnoje, nušvietusioje naktį ir jūrą. Pats susidegi- 
no. Argi galėjau užmiršti žmogų, žuvusį didvyrio mirtimi? 
Niekada. 

Todėl, kai baigėsi mokslo metai ir tėvas paklausė, ar 
norėtume vėl praleisti vasarą Skiro saloje, aš pirmas pa- 
sakiau „ne“. Pamaniau, jog tenai, kad ir kur būčiau, vis- 
kas man bylos apie jį, viskas primins jo narsą, kilnumą, 
patiklumą, jo pragaišusį grožį, mūsų dangišką draugystę, 
kuri spindėjo it žvaigždė, dar prieš sužibdama aukštai 
danguje, Šienpjovių žvaigždyne. Dabar, kai jo nebeliko, 
viskas būtų gildę širdį. Bet ir Jankas su manim sutiko. Jis 
nenorėjo palikti Alekos, vis vaikštinėjo po jos balkonu. 
Ak, tie ketaus gulbinai balkono pinučiuose! Kiek svajo- 
nių jie nešė ant savo sparnų! Tik mažasis Lambis mums 
nepritarė. Jis dar nemokėjo mąstyti, ir sala jam atrodė 
nerūpestingas rojus. Tačiau galų gale tėvas nusprendė, 
kad mums verčiau pasilikti čia. Jam vienam buvo ilgu; be 
to, pagerėjo padėtis su maistu, pradėjome gauti pagal 
korteles produktų, kurių atsiųsdavo iš užsienio Raudona- 
sis Kryžius —1akerdos, sūdytų menkių, avižinių kruopų. 
Ir šiaip jau šio to gaudavome — žirnių, kvietinių ir pup- 
medžio miltų... Taigi šią vasarą ir mes nusprendėme pra- 
leisti Atėnuose. 

Iš pradžių buvo ramu. Tačiau netrukus įsiliepsnojo ne- 
santaika tarp įvairių graikų pasipriešinimo grupių. Ėmė 
pyktis dešinieji su kairiaisiais ir atvirkščiai. Kilo klausimas, 
kurie iš jų tikrieji kovotojai, o kurie tik mulkina kitus. 
EAM — Nacionalinio išsivadavimo frontas, ELAS — Na- 
cionalinio išsivadavimo liaudies armija, EDES — Graikų 
nacionalinė demokratinė sąjunga, X — Dešiniųjų nacio- 
nalinis būrys... Kurie parsidavėliai, apgavikai. Amžini tau- 
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tos vaidai... Klausyk neklausęs, nieko nesuprasi... Ir lozun- 
gų karas ant sienų. Pirmas blogas ženklas. 

Paskui atsitiko dar vienas dalykas. Tai neturėjo nieko 
bendro su mumis, graikais, bet viskas vyko mūsų akyse ir 
skaudžiai mus slėgė. Italų ir vokiečių konfliktas. Vakarykš- 
čiai sąjungininkai tapo priešais. Jų sutarimui atėjo galas. 
Italai į pabaigą pasuko kiton pusėn, ėmė remti tuos, prieš 
kuriuos kovojo, ir sudarė frontą prieš buvusius sąjunginin- 
kus. Vokiečiams tai pasirodė išdavystė, jie siuste pasiuto. 
Paėmė į nelaisvę visus italus, kiek jų buvo Graikijoje, kad 
turėtų saugų užnugarį. Žudė tuos, kurie prisidėjo prie par- 
tizanų, kaip Kefalonijoje; toji tragedija vadinama tenai 
esančio Eno kalno vardu. Kitus belaisvius sušaudė. Juos 
varė ir pro Tesėjo aikštę, pro mūsų namus. Baisu ir skaudu 
buvo į juos žiūrėti. Siaubingas, apgailėtinas reginys. Vaka- 
rykščiai mūsų pavergėjai ligoti, alkani, suvargę... Ir jie bu- 
vo tragiškos aukos, verti užuojautos. Kaipgi čia atsitiko, 
kad upė, sutikusi kliūtį, ėmė tekėti kiton pusėn? Liūdnos 
voros apiplyšusiais drabužiais, be skiriamųjų ženklų, be 
antsiuvų, vieni pusnuogiai, kiti basi, kaip buvo užklupti 
miegantys... Susiglamžę, purvini, apžėlę, nesiskutę. Taip jų 
buvo ir ligonių, buvo ir vokiečių suluošintų, sužeistų, kurie 
vos vilko kojas. Regėjai dar kraujuojančias Žaizdas, apti- 
nusias akis, nepaeinančias kojas. Sveikesnieji padėjo luo- 
šiams eiti, juos nešė. Girdėjai silpnas dejones, o tarpais ir 
iškankinto, pavargusio brolio balsą: 

— Coraggio, Giacomo*... 

„— Ritorneremo in patria. Coraggio**. 

Duslus jų žingsnių aidas it banga atšniokšdavo iki mū- 
sų durų, mūsų langų, iki šaligatvių. Nutirpdavo širdys į 
juos Žiūrint. Užmiršdavome, kad jie dar vakar buvo mūsų 


* Aukščiau nosį, Džakomai (it. ). 
** Grįžtame į tėvynę. Aukščiau nosį (it. ). 
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priešai, kad per juos patyrėme tiek sielvarto, bado, nelai- 
mių. Ir jautėme jiems tik gailestį. Motinos ašarojo, dūsavo. 
O jie, pamatę jas, tiesdavo purvinas rankas ir meldė: 

— Acgua, mamma. Vandens... 

— Pane. Duonos... 

Moterys suprasdavo. Kiekviena iš jų bet kokia kalba 
būtų supratusi, kad šie vaikai alkani ir ištroškę. Ir lyg jie 
būtų buvę jų pačių vaikai, lyg tai būtų buvusi ir jų nelaimė, 
jų dalia, jos bėgdavo į namus ir nešdavo ką tik rasdavo tuš- 
čiose savo spintose — gabalėlį kukurūzų duonos, dangte- 
lį pupmedžio miltų ir razinų... Stovėdavo ir dalindavo, o 
tie godžiai supuldavo prie jų, kaip kad, įmetus kąsnelį van- 
denin, suplaukia spiečius žuvų. Tada pribėgdavo vokiečiai 
ir imdavo daužyti kur papuola moteris ir belaisvius šautu- 
vo buože ir rimbu. Bet motinų gailestingumas buvo stip- 
resnis už baimę. Jos vėl parbėgdavo namo ir atnešdavo 1a- 
šelį spirito, saugotą juodai dienai, ir vatos, kad sužeistieji 
galėtų apsišluostyti kraują. O tos, kurios neturėjo ko at- 
nešti, prieidavo prie gatvės ir stengdavosi juos paliesti, 
slapta paimti už rankos, taip perduodamos savo širdies 
virpulį. Motinos ir sūnūs buvo vienos giminės, niekas jų 
neskyrė, juos sujungė tas pats skausmas. 

Patys silpntausieji atsilikdavo nuo voros. Kartą, slen- 
kant tokiai vilkstinei, pasirodė keli sunkvežimiai. Jie atkir- 
to paskutiniuosius, kurie vilkosi uodegoje, ir užstojo juos 
nuo sargybinių akių. Ir tada vienas luošys sužeistomis ko- 
jomis, vis alpstąs kelyje, pasinaudojęs proga, ties posūkiu 
įsmuko pro duris. Į Michalio namus. Niekas jo nepamatė. 
Tik ponia Marta, kuri žiūrėjo pro langinių plyšį. Ji nustė- 
ro, kai belaisvis susmuko prie jos kojų. Ir jau norėjo šauk- 
ti, bet jis sustabdė ją, sugriebė už rankos: 

— Mamma... Malato*. 


*Mama... Sergu (it. ). 
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Jis daugiau nevaliojo ištarti nė žodžio. Jo akys buvo pa- 
raudusios, apsiblaususios nuo karščio. Ant lūpų — tirštos 
seilės su geltona puta. Vos jis prisilietė jos, ji suvokė, kad 
jis serga. Tas palytėjimas padarė stebuklą — jinai suprato 
Ji, pajuto jam užuojautą. Įsivaizdavo jo vietoje savo sūnų 
Filipą — sužeistą, merdintį, ir to vaikino motiną, lyg jis jai 
sakytųsi mirštąs, ir jau negalėjo šaukti, kažkas užgniaužė 
jai gerklę. Tik iškišo galvą laukan, apsižvalgė, ar kas nepa- 
stebėjo, kaip jis įvirto į jos namus, ir iškart padėjo jam at- 
sikelti, įvedė vidun. 

— Gulkis, — pasakė. 

Paguldė jį ant žuvusio sūnaus sofos, kuri vis dar stovė- 
jo kaip stovėjusi, užšovė duris ir ėmė rūpintis sužeistuoju. 
Atnešė jam puodelį pieno, kiek pajėgė išvalė žaizdas. 

Belaisvių vilkstinė nutolo, dingo gatvės gale. 

Netrukus parėjo namo Michalis. Pabeldė į užšautas duris. 

— Mama... 

Motina atidarė duris. Jis nustebo išvydęs sergantį italą. 
Kraujas mušė jam į galvą: 

— Ką darai? Gal pakvaišai? 

Ji pridėjo pirštą prie lūpų. 

— Tsss... Tyliau... 

Vaikas užsiplieskė kaip parakas. 

— Jie mus galabijo, nužudė Filipą, o tu... 

Jis nespėjo išsakyti piktų savo žodžių. Motina ramiai jį 
nutraukė: 

— Ak vaikeli! Kad ir kiek blogo patyrėme, niekam ne- 
prasitark. Padaryk tai dėl manęs, nešnekėk. Būk geras... 

Jos žodžiuose buvo tiek skausmo, kad Michalis iškart 
susitvardė. Kad ir ką galvojo, nuginė savo mintis šalin. Te- 
gu mama daro ką nori, jei tai apmalšins jos skausmą. Dau- 
giau nieko jai nesakė. Leido jai elgtis taip, kaip liepė jos 
širdis. Diena po dienos, naktis po nakties ji slaugė italą, 
kovojo dėl jo gyvybės. Užsispyrė jį išgelbėti. Užsidegė. Su- 


158 


sirėmė su mirtimi, pasiryžo ją nugalėti. Ilgai truko toji ko- 
va. Maitino jį po gurkšnelį, girdė vaistais — Dievas žino, 
kaip už juos užmokėjo... Valė pūlius iš žaizdų, perrišinėjo 
jas... Pamažėle grąžino jį į gyvenimą. O koks jai buvo 
džiaugsmas, kai pagaliau, jos prilaikomas, jis galėjo atsi- 
sėsti ant sofos ir jinai, pasilenkusi virš dubens, mazgojo 
jam kojas. Tuomet ji atsisuko ir išdidžiai pasakė Michaliui: 

— Matai? Jis išsikapstė... 

Paskui atsistojo, apkabino jį per pečius ir vėl atsargiai 
paguldė į patalą. Tą valandėlę ji buvo tarytum gailestingo- 
ji Dievo motina, viso pasaulio motina, kuriai teko laimė 
nuimti nuo kryžiaus Kristų, prisikėlusį gyvenimui. 


-—-—————— m ——— ss —— o ——— 


— Juodžiausia tamsa būna prieš aušrą. 

Šiuos žodžius senelis sakydavo pamatęs, kaip kiti iš ne- 
vilties nuleidžia rankas. Paskutiniu metu reikėjo dažnai 
juos kartoti, nes Stilianė, mėnulio veikiama, pranašavo 
vienas nelaimes, ir daugelis jos pranašysčių pildėsi. Taip, 
paskutiniu metu ir saloje gyvenimas buvo nelengvas. Vo- 
kiečiai pasigrobė beveik visas maisto atsargas — grūdus, 
aliejų, sūrius — ir sudegino nemažai barkų, kad žmonės 
negalėtų pabėgti į Turkiją. Tarp kitų buvo sudegintas ir 
Tramundano burlaivis. Ir jis, patyręs daug likimo smū- 
gių — Vangelio žūtį, artritą, laivo sudeginimą, — darė sa- 
vo išvadas: 

— Grūdink dvasią kaip geležį! Jei nesuriesi gyvenimo, 
jis tave suries. Rinkis. Trečio kelio nėra. 

Taip kalbėdamas jis norėjo save sustiprinti. Vylėsi, kad 
kai būsime išvaduoti, gydytojai ras jam vaistų, išgydys jį, o 
vėl atsistojęs ant kojų, galės pasidaryti naują barką. Ir kaip 
nors, po gabalėlį, iš naujo sulipdys savo gyvenimą. Paims 
kokį jauniklį, jūros vaiką, kuris stos prie laivo vairo, kai jis 
pavargs. Jis kaip visuomet daug mintijo, statė oro pilis. To- 
kia ne vieno senio tragedija. Kūnas pasensta, kaulai pasi- 
daro trapūs, širdies veikla sutrinka, o jaunatviški užmojai 
nepalieka jų nepalūžusios, išdidžios dvasios, jie toliau sau 
kuria planus ir regi laivo bures. Jų siela lyg pamišėlė, klai- 
džiojanti sutemose. Ji nebeskiria vakaro prieblandos nuo 
ryto brėkšmos. 
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„Bet nepameskime pasakojimo gijos. Senelio žodžius 
vėliau prisimindavome ir Atėnuose. Tėvas pasigavo juos ir 
kartodavo, kai reikalai pablogėdavo, kai iš gatvės, kur kaž- 
kas darėsi, iki mūsų namų atsklisdavo šauksmai ir dejonės. 
„Juodžiausia tamsa...“, „Juodžiausia tamsa...“, „Juodžiau- 
sia... būna prieš aušrą“, „...būna prieš...“, „...būna prieš...“ 
Bet kurgi viso to galas, kur ta išsiilgtoji aušra? Kur jinai? 
Kur tėvas ją matė, iš ko spėjo ją auštant? Laukimas slėgė 
mūsų pečius it nepakeliamas svoris. Išsvajotoji aušra vėla- 
vo, jos valanda vis tolo, tuo tarpu mes vis labiau linkome 
po lūkesčio našta. Ak, kad pagaliau prašvistų toji palai- 
minga laisvės valanda, bent vienas jos spindulėlis... 


Ir štai atėjo laisvė! Išaušo rytas. Buvo spalio pradžia, gra- 
žios dienos skleidėsi nelyginant auksiniai chrizantemų žie- 
dai. Pirmieji prisikėlimą paskelbė varpai Patroje, kur į 
krantą išlipo mus išvadavusi kariuomenė. Jiems atliepė 
Samo varpai. Languose pasirodė vėliavos, salos gatvės nuo 
jų tapo mėlynos, sakytum jūra būtų džiaugsmingai išsilie- 
jusi iš krantų ir užtvindžiusi skersgatvius ir kvartalus, jūra, 
kuri lyg draugė, lyg sesuo neša džiaugsmus ir nuplauna 
sielvartus. Linksma žinia pasklido po visą Graikiją. Tačiau 
Atėnų laikraščiai dar slėpė tiesą, kalbėjo visai apie kitus 
dalykus. Buvo pranešta tik tiek, jog Paladės miestas pa- 
skelbtas atviru miestu, ir patarta žmonėms, kad ir kas dė- 
tųsi, nesikišti, likti savo darbo vietose ir namuose. Atrodė, 
kad lemtingoji valanda jau čia pat. Keleiviai iš Pelopone- 
so, atvykę į Atėnus, pasakojo apie kariuomenę, žengiančią 
pirmyn, apie džiaugsmą, kuris kyla tenai, tikino, kad lais- 
vė jau įžengė į Korintą. Atėnų likimas tebuvo kelių dienų 
klausimas, ir tas dienas galėjai suskaičiuoti ant vienos ran- 
kos pirštų. Nekantriai laukėme apimti nerimo, sugniaužta 
gerkle. Mums rodės, kad tuoj išmuš valanda, kai visos mū- 
sų svajonės, visi mūsų lūkesčiai, kuriuos puoselėjome per 
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šitą metų metus trukusią naktį, lyg paukščiai, uždaryti 
tamsiuose rūsiuose, išskris pro langelius laisvėn, išvys die- 
nos šviesą, mėgausis gyvenimu. Jau regėjome laiką, kai tie 
paukščiai rinks gėlių žiedadulkes, rinks sėklas ir neš 
mums. Ir mes tomis valandomis būsime žydinčiuose so- 
duose kartu su jais. Sapnavome sapną, kuris turėjo virsti 
gyvenimu — bent taip mums atrodė. Ir ruošėmės jam. 
Laistėme lelijas ir chrizantemas, sodinome jas į vazonus, 
kad gausiau ir ilgiau žydėtų, kad iš jų žiedų galėtume nu- 
pinti vainikus ir įteikti puokštes vyrams, kurie kaip išva- 
duotojai įžengs į Atėnus. 

"Tos dienos išvakarėse vokiečiai dingo iš miesto. Išėjo 
tyliai, tik Pirėjuje padarė žalos, sugriovė uostą. Tuo pat 
metu kažkas iš paskutiniųjų padėjo vainiką prie Nežinomo 
kareivio kapo. Pagal susitarimą jie turėjo pasitraukti tai- 
kiai, neiššauti Atėnuose nė šūvio. Jie traukėsi pro vieną 
miesto pusę, o iš kitos pusės įžengė mūsiškiai. Visi puolė 
jų sutikti. Žmonių minios upėmis plaukė iš visų kvartalų 
prie Nežinomo kareivio kapo, — suaugusieji ir vaikai, vy- 
rai ir moterys, žmonės, dar vakar kovoję su mirtim, šian- 
dien prisikėlė. Jie sveikino Žengiančius į miestą kareivė- 
lius, Graikijos ir šalių sąjungininkių sūnus. Glėbesčiavo 
juos, bučiavo, barstė gėlėmis, džiaugsmas liejosi daina. 
Buvo daug tokių, kurie tarp kareivių sutiko savo sūnų, vy- 
rą, brolį, dingusius negandų metais. Dabar, radę jį tarp 
nugalėtojų, glėbesčiavo ir ilgai liejo džiaugsmo ašaras. Kiti 
užšoko ant kariškų sunkvežimių, ant tankų ir mosavo 
skaisčiomis vėliavomis. Vėliavos plazdėjo nuo balkonų, 
nuo frontonų, ant stulpų. Kažin, iš kur Atėnuose staiga ra- 
dosi tiek daug vėliavų?.. Jos užėmė pusę dangaus skliauto, 
kitą pusę — balionai ir balandžiai, paleisti dangun. O jei 
atsirasdavo kiek tuščios erdvės, į ją įsiverždavo daina. Dai- 
na liejosi iš tūkstančių burnų, ir Atėnai tą dieną tarytum 
virto viena daina. Toje džiaugsmo, triumfo šūksnių, svai- 
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gulio jūroje protas nebuvo tiek akylas, kad šiame jausmų 
protrūkyje, šiame palaimingame kliedesy pastebėtų žyb- 
čiojant naujo karo kibirkštis, dygstant kitos katastrofos 
sėklas... O galėjai tą suprasti atkreipęs dėmesį į kai kurias 
vėliavas. Ant vienų buvo užrašyta ELAS, ant kitų EDES, 
ant trečių EAM, o dar ant kitų — X. Ir jos tarytum kovo- 
jo tarpusavyje. Veidai tų, kurie jas laikė, plykstelėdavo su- 
sidūrę su savo priešininkais. Jų rankos gniaužėsi į kumštį. 
Atidžiai stebėdamas būtum galėjęs pasakyti, kad ilgai ne- 
trukus kažkas atsitiks, ugnis įsiliepsnos. Bet vėlei užplūs- 
davo visuotinio džiaugsmo banga, nušluodama blogas 
nuojautas, ir žmonių jūra vėl sugausdavo skambia pergalės 
daina, sveikindama tautos prisikėlimą. 

Šitaip, tvyrant prisikėlimo šventės nuotaikai, prabėgo 
pirmos laisvės dienos. Paskui viskas aprimo. Gyvenimas, 
regis, grįžo į savo tiesias vėžes. Visi tie, kurie turėjo skubių 
reikalų, puolė jų tvarkyti. Ir vieną rytą prie mūsų durų pa- 
sirodė Efraimas ir Rachelė — jaunoji pora, gyvenusi tera- 
soje pas mūsų kaimynę. Buvome juos jau pamiršę, nė ne- 
pagalvojome, kad jie kažkur yra. Todėl nustebome juos iš- 
vydę. Jie atrodė sveiki, įdegę saulėje, papasakojo, kad visą 
tą laiką slapstėsi kaime, netoli partizanų, ir dabar atėjo 
mergytės, kurią buvo mums patikėję. Nutirpome tai išgir- 
dę. Mama pasilenkė prie lovelės, paėmė ją į glėbį ir pri- 
spaudė prie krūtinės. O kad būtume galėję jiems sutrukdy- 
ti, visam laikui ją pasilikti. Taip buvome pamilę tą mažą 
būtybę. Bet ar turėjome teisę? Mama pirmoji parodė, kaip 
turime pasielgti. Sugniaužta širdim surinko drabužėlius, 
kuriuos buvo jai pasiuvusi, visus žaislus ir pasakė jaunie- 
siems tėvams, stovintiems ir laukiantiems: 

— Paimkit. Viskas jūsų. 

Paskui pabučiavo mažylę ir davė mums visiems ją pa- 
bučiuoti. Paskutinį kartą kelias minutes pažaidėme su ja, 
lyg norėdami amžinai išsaugoti širdy jos žavesį, ir perdavė- 
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me ją į rankas mūsų tėvui. Jis taip pat ją pabučiavo, apsi- 
ašarojo ir, ašarai dar nespėjus nutekėti skruostu, atidavė 
mergaitę Efraimui. 

— Padarėme ką galėjome, — pasakė. 

Efraimas ir Rachelė iš širdies jam padėkojo. Mažylė jo 
glėbyje mojavo rankutėmis verždamasi mūsų pusėn ir šel- 
miškai mums šypsojosi nieko neįtardama. Skaudu buvo 
žiūrėti į ją išsiskyrimo valandą. Efraimas viską suprato ir 
paskubėjo atsisveikinti. Jie išėjo ir daugiau niekad nepasi- 
rodė. O mus paliko galvoti apie ją ir liūdėti jos netekus. 
Ypač sielvartavo mama — tarytum antrąkart išgyveno 
dukters mirtį. Ponia Marta atėjo jos paguosti. 

— Be reikalo, — tarė jai, — pamilai svetimą vaiką. 
Anksčiau ar vėliau vis vien būtum jo netekusi. Susitaikyk 
su tuo. 

Jinai suprato mamą, nes pati bijojo. Ištraukė svetimą 
vaiką iš mirties nagų, užsispyrė grąžinti jį į gyvenimą, iš- 
gelbėjo, o dabar ją kamavo baimė jį prarasti. Žinojo, kad 
dabar, praėjus pavojui, negalės jo ilgiau sulaikyti. Salvato- 
rė, italas, kurį tiek laiko slėpė savo namuose, vieną dieną 
ją paliks. Tikriausiai pabučiuos jai ranką, pasakys žodžius, 
kokius paprastai sako geras sūnus savo motinai, žiūrės įją 
su ašarom akyse, kol dings už gatvės posūkio, kol išplauks 
laivas arba kol nudundės paskendęs dūmuose trauki- 
nys, — kas žino, kokia bus paskutinė, išsiskyrimo valanda. 
Tačiau kad ir kaip jis reikš savo dėkingumą, bet kuriuo at- 
veju jinai praras jį ir skausmas lyg durklas pervers jai širdį. 
Tai neišvengiama. Per visą okupaciją ji puoselėjo apgau- 
lingą viltį. Tempė laiką norėdama nuolatos turėti jį šalia, 
namuose, vaizduodamasi, kad jis jos sūnus ir kad niekas jo 
negali iš jos atimti, džiaugdamasi jo draugija taip, kaip 
galbūt jokia motina niekad nėra džiaugusis savo sūnaus 
draugija. Tačiau ji nebuvo jo motina, jo motina buvo kita 
moteris, kurios jis ilgėjosi, savo svajonėse piešdamas iš- 
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gražintą jos paveikslą, pas kurią troško sugrįžti, kad jai 
akys nušvistų. Ji žinojo, kad jųdviejų jėgos nelygios ir kad 
galų gale jį praras, kad nugalėtoja bus tikroji motina. Ku- 
riam galui kovoti bergždžią kovą? Jūros samčiu neišsemsi. 
Vieną naktį ji praleido be miego, viską gerai apgalvojo, ty- 
liai paverkė. O rytą atidarė jam duris. 

— Keliauk sveikas, kai tik panorėsi, — pasakė. 

Jis viską suprato. Papurtė galvą. Dar nenorėjo jos pa- 
likti. 

— Grįžk pas savo motiną, — neatstojo jinai. 

Jis paklausė jos sveiko proto ir išvažiavo. Taip, kaip ji ir 
buvo numačiusi. Ilgai laikė savo delnuose jos ranką lyg iš 
šalčio virpantį paukštį, pabučiavo ją ir su rūpesčiu pasakė 
Michaliui: „Saugok ją...“ Kol laivas dingo jai iš akių, apsi- 
liejusių ašarom, ilgai Žiūrėjo į ją ir jo akyse it vandens la- 
šai ant medžio lapų taip pat žvilgėjo ašaros. O vos grįžęs į 
savo gimtąją Dženovą, pasiuntė jai atviruką: „Saluti, mam- 
ma*...“ O paskui, nė mėnesiui nepraėjus, antrąjį: „Parva- 
žiuoju, mama“. Gavusi šią Žinią, ji buvo sukrėsta, joje vėl 
atgimė motina. Suko galvą, o širdis daužyte daužėsi. 

— Kas jam atsitiko? — klausė Michalio. 

O kol jie svarstė, — atsidarė durys ir pasirodė Salvato- 
rė ašarų aptrauktomis akimis. Puolė jai į glėbį kaip sūnus, 
pabučiavo Michalį kaip brolį. Ji taip pat apsiašarojo nieko 
nesugaudydama. 

— Kas atsitiko? Kodėl grįžai? 

Jis nežinojo, nuo ko ir pradėti savo pasakojimą. Jo mo- 
tina pasimirė. Brolis žuvo Libijos dykumoje... Sesuo su sa- 
vo vyru išvažiavo į Braziliją... Visas jų kvartalas buvo su- 
griautas per bombardavimą. Namai virto griuvėsiais, šei- 
mos neliko. Draugai išsibarstė — vieni grįžo iš fronto, kiti 
ne. Jo gyvenimas — sėkla vėjyje. Jo artimieji — medžių la- 
pai rudenį. 


*Sveika, mama (it. ). 
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— Niekas manęs jau tenai nelaiko, — pasakė jis. — 
Dženova dabar man gildo širdį. Norėčiau likti čia, su ju- 
mis. 

Pažvelgė jai į akis lyg klausdamas, ar jį priims. Jinai pa- 
plekšnojo jam per petį. 

— Nusiauk batus, — tarė. — Ir įsispirk šlepetes. 

Paskui atsidūsėjo: 

— Yra Dievas danguje... 

Tik tiek tepasakė... 


Ir į salą tyliai žengė laisvė. Vieną rytą, auštant, vokiečiai 
be kalbų susirinko ką turėjo ir nusileido uostan. Įsėdo į 
rekvizuotą pašto laivą ir išplaukė pučiant pasatams. Žino- 
ma, iš vakaro saliečiai pastebėjo neįprastą sujudimą. Iš 
sargybos postų visuose salos pakraščiuose susirinko karei- 
viai, susinešė daiktus, tylomis išklausė įsakymų. Saliečiai, 
kažką užuodę, užsidarė namuose, kad paskutinę valandą 
neduotų dingsties nelaimingiems incidentams. Jie jau Ži- 
nojo, kas darosi visoje Graikijoje, girdėjo per radijo imtu- 
vą, kurį paliko paskutiniai bėgliai Murkuto sūnui Kon- 
standžiui. Jis laikė radiją rūsyje ir kartu su kitais slapta 
klausėsi naujienų, o paskui jas iš lūpų į lūpas perduodavo 
visiems. Taigi Žmonės saloje viską Žinojo. Ir dabar, negalė- 
dami naktį sudėti akių, nekantriai laukė išlaisvinimo va- 
landos. Paryčiais už durų grindiniu sukaukšėjo vokiečių 
batai. Jie traukėsi... Viskas baigta. Visai prašvitus jų neli- 
ko nė gyvos dvasios. Ir prie komendantūros jau neplevėsa- 
vo jų vėliava. Suskambo varpai. Žmonės pasipylė iš namų, 
puolė glėbesčiuotis. Iškėlė mėlynas baltas vėliavas, kurias 
suvyniotas saugojo skryniose, suskambo džiaugsmingos 
dainos. Iš ganyklų subėgo piemenys, iš pajūrio — Žvejai. 
Visi norėjo dalyvauti šventėje. Ir Tramundanas buvo atga- 
bentas ant mulo, pasodintas ant laiptų aikštėje, prie Bru- 
ko paminklo. Didžiojoje bažnyčioje įvyko padėkos pamal- 
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dos, paskui mūsų senelis paragino minią, susirinkusią ap- 
link paminklą, sugiedoti Graikijos himną. Balsai buvo 
liepsningi, sklindantys iš karštų širdžių, Žmonių akyse 
spindėjo ašaros. Visi atrodė laimingi. Sala pasidarė dar 
gražesnė. Tramundanas dairėsi aplinkui, vis palinguoda- 
mas galvą. Senelis pastebėjo jį ir priėjo artyn. 

— Kas tau? — paklausė. 

— Mąstau... Pajūryje yra šulinys. Jo vanduo gėlas, šal- 
tas ir gaivus. Bet kai papučia nuo jūros šiaurrytys arba ry- 
tys, atplūsta jūros vanduo ir šulinio vanduo pasidaro sūrs- 
vas, negeriamas. Toks ir mūsų gyvenimas. Kartus vergijoje, 
saldus laisvėje. 

Tačiau šioje šventėje buvo žmonių, kurių sielvartas ne- 
derėjo su visuotiniu džiūgavimu. Tiems, kurie vergijos me- 
tais prarado artimuosius, brangius žmones, ir dabar, šią 
valandą, kai skambėjo varpai, dar skaudžiau buvo juos pri- 
siminti, matyti šalia tuščias vietas, ir karti ašara riedėjo 
jiems per skruostus. Ypač į akis krito Stilianė. Našlė, ne- 
gyvenusi vedybinio gyvenimo. Visos jos vedybos tebuvo 
vestuvių iškilmės ir naktis, kurią slapta praleido su Vange- 
liu nuošaliame užutėkyje ir ten pažino visą jo vyrišką jėgą. 
To vieno vienintelio karto užteko ne tik vaikui pradėti, bet 
ir patirti, kas yra meilės rojus, — dabar jau visą gyvenimą 
jo ilgėjosi ir degė karščiu, troškulio kamuojama, tuščiame 
patale. Ji buvo apsigaubusi juoda skara ir spaudė prie krū- 
tinės berniuką — jų kūdikį. Jis buvo it gyvas Vangelis. Ir 
pavadintas buvo abiem tėvo vardais — Vangeliu ir Teofilu. 

Po kelių dienų grįžo į salą dar viena nelaimingoji, Mig- 
dalija. Pamesta Gizos Oltono su dviem dukrelėm. Vieną, 
pustrečių metų, vedėsi už rankos, kitą, vos metukų, nešė- 
si glėbyje. Abi buvo šviesiaplaukės, mėlynakės, blyškių 
veidelių. Viena pavakare sustojo ji kaimo pakrašty, lyg ne- 
drįsdama žengti toliau. Pamatė ją saliečiai ir praėjo pro 
šalį, nepasveikinę, neprašnekinę. Parodė savo panieką vo- 
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kiečio išperoms, kurias ji vedėsi. Sakytum ji savo noru su- 
sigavo šias pavainikes nuo jų priešo. Ji jau galvojo vėl išva- 
žiuoti, nebeiti į tėvų namus, neapsunkinti jiems gyvenimo. 
Traukti kur kojos veda, nors ir neturėjo kur nakvoti lyg be- 
namis šuo. Bet tą valandėlę, kai apsigalvojusi pasuko at- 
gal, išgirdo už nugaros motinos balsą. Popienė sužinojo, 
kad ji grįžo, ir išbėgo jos parsivesti. 

— Dukrele! — sušuko jai iš tolo. 

Migdalija, vos išgirdusi jos balsą, sustojo nutirpusia šir- 
džia. Popienė priėjo artyn, pabučiavo ją. Mergina stovėjo 
lyg amą praradusi. Tik rijo ašaras. O baltapūkės mergytės 
atrodė išsigandusios. 

— Kas atsitiko? — paklausė senoji. 

— Jis man pasakė negalįs mūsų pasiimti. Jis turįs šeimą 
Vokietijoje, žmoną, vaikų. Tik dabar prisipažino. 

Popienė daugiau neklausinėjo. O ir ko klausti?.. Žo- 
džiai nieko nepadės. Dumbliai, atnešti bangos. Tik paglos- 
tė mergaitėms galvutes ir vieną paėmė ant rankų. 

— Eime... — pasakė dukteriai. 

Ir jos palengva patraukė į namus. 

— Mus pamatys Žmonės, — tarė Migdalija. 

— Tegu sau, — atsakė senoji su akmeniu ant širdies. 

Kai jos ėmė kopti gatvėmis aukštyn, ji pajuto, kad pro 
langus iš už užuolaidų ir pro pravertas duris jas vogčia ste- 
bi daugybė akių. Tačiau neėmė to į galvą. Tie, kurie dabar 
teisė ir smerkė, jai neberūpėjo, nebeegzistavo nuo tada, 
kai ji prarado savo dukterį ir ją užgriuvo sielvartas. Tuo- 
met ji nutraukė su jais ryšius. Argi nors vienas iš jų bent 
pirštelį pakrutino, kad užkirstų kelią nelaimei? Ne, kiek- 
vienas viską mato savaip, renkasi, kas jam tinka, kas jam 
svarbu, saugo atmintyje tik tai, kas jam paranku. Tokie jau 
žmonės: kiekvienas Žiūri savo kailio. 

Taip ir jų namuose. Nikolas negalėjo pakęsti mergaičių. 
Nepasakysi, kad nejautė švelnumo ir gailesčio toms nekal- 
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toms būtybėms, panašioms į baltas pasakos dvašias apsnig- 
tame miške. Tačiau jodvi kiekvieną valandėlę primindavo 
nelaimę, kurią patyrė jo sesuo, nelaimę, kuri dar nesibai- 
gė, sielvartą, gėdą, vienatvę... Išdavystę, panieką... Viską... 
Mergaitės buvo tarytum jos budelio paveikslas, gyvas buvi- 
mas jų namuose žmogaus, kuris padarė seserį nelaimingą 
ir visą jų šeimą įstūmė į sielvartą. Vos pažvelgęs į jas, vis- 
ką prisimindavo, ir jam užvirdavo kraujas. Jis svajojo apie 
kitokį sesers gyvenimą, vaizdavosi, kaip jinai, įsikibusi jam 
į parankę, eis kaip nuotaka į bažnyčią, taps garbinga ponia 
ir jis ja didžiuosis. O dabar vietoj to jų namuose priešo iš- 
peros. Galva nenešė. Tos mergaitės buvo tarytum praėju- 
sių baisių dienų ženklas, jo neapykantos taikinys. Buvo 
akimirkų, kai jam rodėsi, — jei jų čia nebūtų, gal jiems iš 
atminties ir išdiltų niūrūs išgyvenimai, gal bėgant laikui 
gyvenimas užverstų juos žeme. Pradėjo bijoti pats savęs, 
kad ko nepadarytų tiems nekaltiems padarėliams. Kurį 
laiką tvardėsi, nieko nesakė. O paskui jam šovė mintis par- 
sisamdyti į laivą, kad būtų kuo toliau nuo šių vokietaičių, 
nuo gėdos, nuo savo neapykantos, nuo karo, kuris vis dar 
alino jo dvasią. Iš pradžių, nenorėdamas skaudinti senų 
tėvų, negalėdamas ir jiems iškloti visos teisybės, kad būtų 
arčiau jų, parsisamdė į barką, kuris vežiojo rusvąją anglį iš 
Kimės uosto į kitas Egėjo jūros salas, ir kas savaitę vienam 
vakarui grįždavo namo. Pasimatydavo su tėvais, išsimau- 
dydavo, persirengdavo ir vėl išplaukdavo. Po kurio laiko 
pasakė norįs tarnauti kur švariau ir perėjo į kitą laivą, ku- 
ris jau ilgesnį laiką neparplaukdavo salon, o galų gale dar 
į kitą, — manė, išplauks užsienin ir užsimirš. Blaškėsi po 
svetimus kraštus, kad nereikėtų matyti mergaičių, prisi- 
minti, gėdytis, bijoti savęs. Ak, sunkus likimas žmonių, ku- 
rie bėga patys nuo savęs... 

Visa tai sužinojome, kai po kelių mėnesių visa šeima 
atplaukėme į salą. Atvežėme čia Erato kaulelius, taigi jos 
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kapo jau nebeliko senosiose Keramiko kapinėse. Kartu 
perkėlėme ir tetos Sofijos kaulus. Abiejų palaikus atskiro- 
se skrynutėse. Apgiedojome juos kapinėse ir sudėjome į 
urną pašventintoje vietoje. Mamai vėl proga paverkti, pri- 
siminti mirusią dukrelę. 

Praleidome saloje keletą dienų, pasisvečiavome pas se- 
nelį. Mama susitarė su viena moterim, kad ji mums išplau- 
kus rūpintųsi juo, virtų jam valgyti, nes jis nesiryžo išva- 
žiuoti su mumis ir apsigyventi Atėnuose. Veltui tėvas jį 
kalbino. 

— Dabar jau neišeis, — atsakė senelis. — Negaliu gy- 
venti kitoje vietoje. Jei išrausite mane iš mano dirvos, iš- 
džiūsiu. Verčiau palikit mane čia... 

Tuomet buvo vasario pradžia. Malonios, giedros, nešal- 
tos dienos. Rausvai mėlyname danguje švietė saulė... Pa- 
dvelkė pavasariu. Mano broliai susirado senuosius drau- 
gus, lakstė su jais po besisukančius malūnus ir dirbtuves, 
kur puodžiai iš molio žiedė nuostabiai gražius indelius uo- 
gienei, lėkštes su paukščiais ir gyvatėmis, įvairiausias sta- 
lo ir komodų puošmenas: kurapkas-taupykles, puodelius, 
vazas gėlėms ir vaisiams. Aš atsiskirdavau nuo jų ir vaikš- 
tinėjau sau vienas. Nueidavau toli, iki nuošalių uolų, ir 
kiauras valandas sėdėdavau žiūrėdamas į bangas. Medaus 
spalvos saulė skaisčiai nuauksindavo vandenis, pavėrsda- 
ma juos veidrodžiu, kuriame ji atsispindėdavo. Šviesos 
žaismas, krištolo spindesys, atšvaitai tarp dangaus ir jūros 
taip ribuliavo, kad kuo ilgiau žiūrėdavau, tuo labiau mir- 
gėjo akyse. Ar manęs akys neapgauna? (O kas galų gale 
apskritai yra tiesa?) Žiūrėdavau, ir viskas man akyse mai- 
nėsi. Erdvėje kilo žydintys sodai su gėlynais, jūros putos 
virsdavo tūkstančiais baltų rožių, bangos — šuoliuojan- 
čiais Žirgais, ant kurių jojome mudu. Jis, mano herojus, 
pražuvęs jūroje, ir aš, jo bičiulis ir įbrolis. Jis prisikeldavo, 
prisikeldavo kaip karžygys — taip, kaip mirė. Spindėjo rai- 
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tas ant savo žirgo, šuoliavo, prijodavo artyn, pašaukdavo 
mane. Girdėdavau jo balsą jūros gaudesy. Bet kai apdujęs 
pašokdavau ir jau norėdavau pulti nuo uolos, kažkokia ne- 
pažįstama jėga mane suturėdavo, prikaustydavo prie že- 
mės, grąžindavo į tikrovę — į kitą tikrovę. Tada atsipeikė- 
davau. Papurtydavau galvą, išplėsdavau akis ir suvokda- 
vau, kad visa tai tebuvo miražas, kad man akimirkai 
aptemo protas — gal nuo jūros ošesio, nuo jūros kerų, nuo 
akinančios saulės, o gal nuo prisiminimų, ilgesio, gėlos, 
meilės, — nuo viso to, kas manyje šniokštė kaip upė. Ir tą 
valandėlę, kai atsigodęs vėlei žvelgdavau tomis pačiomis 
akimis kaip ir kiti žmonės, viską aplink aiškiai regėdamas, 
išvysdavau tolumoje delfiną. Jis iššokdavo iš vandens, ap- 
siversdavo, panirdavo jūron ir vėl iškildavo. Ilgai jį maty- 
davau... Atplaukdavo mano pusėn, lyg išdykaudamas pa- 
darydavo keletą piruetų, bet vos prisiartinęs apsisukdavo 
ir nuplaukdavo tolyn. O aš taip troškau, kad jis atplauktų 
prie manęs, prie pat uolų, kad nulipęs žemyn ir pasilenkęs 
galėčiau jį paliesti. Aš jo nebijojau. Mano ausyse, it žieda- 
dulkės gėlių taurelėse, liko žodžiai: „Delfinai — tai myli- 
mų žmonių sielos, lankančios mus...“ 

Delfinas šokinėdavo jūroje, kol diena pradėdavo 
slinkti vakarop. Tuomet jis ištirpdavo sutemose ir imdavo 
girdėtis slaptingi, nesuvokiami vakaro garsai. Tie, ku- 
riuos vieni girdi, kiti ne. Lyg kokie žingsniai, atodūsiai, 
laivų sirenos arba arklių žvengimas. Tada visai nebegalė- 
davau sulaikyti savo vaizduotės. Matydavau jį šėlstančio- 
je jūroje lipant ant laivo stiebo nuleisti burių ar be bai- 
mės vairuojant barką, vėl nugalėjusį audrą. Girdėjau jį 
atjojant — kaip anuomet, mūsų nedidelėje kompanijo- 
je — ant savo balto žirgo, lyg narsų šventąjį, skubantį už- 
mušti urve tūnančio slibino. Matydavau jį praeinant pro 
šalį, apsipylusį ašarom, apraudantį prarastą draugą, su 
kuriuo buvo susibroliavęs, prarastą meilę. Jis rodydavo 
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man žaizdą savo krūtinėje, tarsi nuostabią purpurinę le- 
liją. Regėjau ir daug kitų vizijų. 

Kai vakare grįždavau namo, svirpliams svirpiant alyv- 
medžiuose ir varlėms kurkiant upelyje, kaimo pakrašty 
dažnai sutikdavau Aglają. Ji žinojo, kada grįšiu, ir laukda- 
vo manęs. Mudu drauge kildavome grįstomis gatvelėmis. 
Šnekėdavomės apie įvairius dalykus, tarpais patylėdami. 
Slėpėme savo meilę, pirmąją savo meilę. Mylėjau ir užjau- 
čiau ją. Jos akyse vis dar spindėjo man pažįstamas ašaros 
kristaliukas. Ji vis dar sielvartavo dėl savo pamišusios se- 
sers. Ak, kad būčiau galėjęs išdžiovinti tą ašarą, kurią jau- 
čiau ir savo širdy. Nubraukti ją pirštu it Žvyną ir numesti 
toli upelin. Tačiau mes pabuvome saloje vos dešimt dienų. 
Kaip galėjome kits kitam padėti? Nespėjome nė už rankų 
susiimti, kai teko išsiskirti. Mums liko tik svajonės, tik vil- 
tis vėl pasimatyti. Gal tada abu drauge išgelbėsime tą savo 
sielos dalį, kurią reikėjo išgelbėti, ir, pavydžiai ją saugoda- 
mi, eisime gyvenimo keliu... 


Taigi atėjo laisvė. Prabėgus kelioms dienoms nuo pirmos 
žinios, mėlyna balta vėliava suplazdėjo visoje Graikijoje. 
Vokiečiai traukėsi iš visur, ir taika pražydo visose šalyse, 
kurios ilgėjosi jos ir kovojo už ją. Mūsų jau nekamavo bai- 
mė, kad netrukus gali nekaltai pražūti viskas, ką turime 
brangiausio: mylimi veidai, mūsų likimas, netgi pati mūsų 
būtis. Taip, tokia baimė praėjo, pasislėpė praeities urve, 
kurio angą reikėjo aklinai užversti akmens plokšte ir už- 
miršti. Gyvenimas tiesėsi mums prieš akis be jokių užtva- 
rų ir kvietė mus, jau laisvus, bėgti juo naudotis, pjauti der- 
lių be nerimo, be baimės, kad kuriame nors žingsnyje už- 
klups pavojus, be mirties šešėlio viršum galvų. Mums nė 
įtarimas nekilo, jog mums bėgant ar pjaunant derlių kur 
nors gali tykoti grėsmė, apgaulė, jog tarp žolių gali būti 
paslėpti klastingi spąstai, kurie suspaus koją ir prikaustys 
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mus vietoje, o mums beliks širsti, mojuoti iš nevilties ran- 
komis ir bergždžiai melsti, šauktis pagalbos iš dangaus, iš 
paukščių. Nebuvo tokios minties, nešmėkštelėjo joks šešė- 
lis. O vis dėlto... Laisvė atėjo ne taip, kaip tikėjomės. Ji 
pasijuokė iš mūsų. Taika atėjo ne taip, kaip laukėme. Jos 
buvo kitoks veidas, ne toks laimingas, kokį regėjome dau- 
gybę juodų naktų savo sapnuose. Galbūt todėl, kad tai jau 
nebuvo taika. Galbūt todėl, kad taika jau buvo amžinai 
pasitraukusi iš pasaulio ir mūsų karta nespėjo jos pažinti. 
Galbūt... Viskas „galbūt“. Kad ir kaip skaudėjo širdį apie 
tai mąstant, viena buvo tikra: šiame pasaulyje nebėra nie- 
ko tikra. Žmogus nebegali vairuoti savo laivo į norimą sa- 
lą ar žemyną. Jis, perimtas siuto, grumiasi su jūros stichi- 
jomis, laukia, kol praeis audra, ir tada žiūri, kur jį išmetė 
bangos: į gimtąją žemę, į kokį kitą rojaus kampelį, į dyk- 
vietę, ant rifo su Žvėrių griaučiais, draskomais varnų, ir 
tuščiais vėžlių šarvais. Viešpatie apsaugok. Visko gali bū- 
ti. Kodėl visa tai kalbu? Todėl, kad po daugelio metų atėjo 
valanda, kai įsitikinome, jog laisvi — taip, kaip dauguma 
suvokia laisvę, — niekados nebuvome, taikos nepažino- 
me. Išdžiūvo šaltiniai, vos tik prie jų prisiartinome. Bergž- 
džia viltis, bergždžias sapnas, bergždžias kelias. Vieninte- 
lė apčiuopiama realybė — nuovargis, žygio dulkės, išda- 
vystės šaltis, bevaisiškumas. Žinoma, būtų paika sakyti, jog 
vylėmės, kad džiaugsmingai suskambus varpams iškart 
bėgsime po medžiais, lūžtančiais nuo vaisių, lengvai pa- 
purtysime jų kamienus ir po mūsų kojom ims kristi vaisiai 
ir žiedai. Ne, tokie naivūs nebuvome. Matėme, kiek griu- 
vėsių privertė aplink karas, kokią bedugnę atvėrė vergija. 
Norėdami žengti bent žingsnį, pirmiausia turėjome išvalyti 
vietą, nurinkti akmenis, lentas, nuolaužas, kurios dar smil- 
ko po kojom, iššluoti pelenus ir saugotis, kad nenugarmė- 
tume prarajon... Buvo akivaizdu, kad iš pradžių bus ne- 
lengva eiti pirmyn. Tačiau esame laisvi, galvojome, surasi- 
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me kelią. Laisvi... Tvarkysimės patys, būsime patys sau šei- 
mininkai ir pamažu mums ims šypsotis sėkmė. Juk laisvė iš 
pirmo žvilgsnio tai ir reiškia. Baigėsi košmaras, tu galėsi 
laisvai judėti dešinėn kairėn, aukštyn žemyn, kaip tik nori, 
ir pasistengęs rasi savo tikslą, savo gyvenimą. O taip, 
mums atrodė, kad galime tai turėti. Juk esame laisvi, sakė- 
me sau. Bet, atvėšus pirmajam įkarščiui ir entuziazmui, iš- 
blėsus pergalės triumfui, vietoj trokštamos laisvės ir tvar- 
kos, vietoj gilaus, būtino suvokimo, kad mums duota dova- 
na jau mūsų rankose, mums dar nespėjus pajusti laisvės 
skonio, staiga prasidėjo neramumai, sumaištis. Ant sienų 
į du frontus. EAM, EDES, ELAS, X organizacijos kovojo 
tarpusavyje. Nuo išsivaduojamosios kovos vergijos tamso- 
je jos perėjo prie politinės kovos, kupinos fanatizmo ir ne- 
apykantos. Nesutarimas, kuris ruseno per okupaciją, įsi- 
liepsnojo. Dabar pusė graikų nepakentė kitos pusės, jautė- 
si vergai, belaisviai, aukos. Ir vėl ėmėsi veiklos, pradėjo 
kovą už laisvę, už egzistenciją. Sakytum laisvė dar nebuvo 
išaušusi. Tačiau jei tai, ką tomis auksinėmis spalio dieno- 
mis šventėme giedodami aleliuja ir hosana, nebuvo laisvė, 
tuomet kas gi tai galėjo būti ir kas apskritai žmogaus būty- 
je yra laisvė? Mane ėmė kamuoti šita mintis, ji tapo mano 
gyvenimo problema, misle, mane apraizgiusiu aštuonkoju. 
Metai po metų man sakoma, kad esu laisvas, o aš metai po 
metų suku galvą stengdamasis suvokti, ar esu iš tikrųjų 
laisvas. 


KETURIOLIKTAS SKYRIUS 


——————————r————>—— ——————— a 


Laisvė yra turtas. Ne tada, kai ją turi ir neišleidi jos iš akių, 
bet kai negailėdamas dovanoji kitiems. Duona, kurią dalini 
po riekelę, vanduo ištroškusiems. Štai kodėl kai kurie žmo- 
nės per visą savo gyvenimą niekad nesijautė visiškai laisvi, 
net ir gavę galimybę kalbėti ir veikti be baimės, nes žinojo, 
kad kažkur esama kitų, kurie pavydi garuojančios jų duonos 
ir trokšta jų vandens. Laisvė — tai ne tik ją turėti ir ja 
džiaugtis, bet ir galvoti apie kitų laisvę. Jei taip nėra, po tei- 
sybei nesi tikrai laisvas. Kaip gali būti laisvas, jei Žinai, kad 
kažkur žemėje, nesvarbu, arti ar toli tavęs, matomas ar ne- 
matomas, yra bent vienas pavergtas žmogus: vergas, velkan- 
tis darbo jungą, vergas, negalintis išsakyti savo minčių, ver- 
gas, neturintis pakenčiamo gyvenimo, vergas, kuris alksta, 
vergas, kuris kenčia skausmą, vergas, kuris šėlsta išduotas 
draugų. Visiškai laisvas tampi tada, kai trokšti kiekvieno 
laisvės, kai geidi jos tiek sau, tiek visiems: ir tiems, kuriuos 
pažįsti, ir tiems, kurių niekados nematei, tik girdėjai apie jų 
nelaimę. Jei ramiai džiaugiesi savo gerove, gyveni sotų, be- 
dvasį gyvenimą, nesi nei laisvas, nei vertas naudotis tikra, 
garbinga laisve. Esi apgailėtinas menkysta ir toks mirsi. 
Žmogus net vergijoje gali tapti laisvu svajodamas, kovoda- 
mas, budėdamas, kad jo sąžinė nenugrimztų pelkėn, kuri 
dažnai ją godžiai praryja. Vergija — tai sapnas, atsisakymas 
bet kokio laisvės polėkio. 

Tokią išvadą darau kas kartą, kai metu žvilgsnį atgal ar 
apsidairau aplink, kai matau, kiek visko įvyko vėlesniais 
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metais ir kiek dar neteisybės pasaulyje. Ir dar turiu pripa- 
žinti, jog mes — tie vaikai, kurie vergijos tamsoje it paukš- 
čius leido laisvėn savo godas ir prigludę prie langelių lau- 
kė, kad jie atneštų raktus nuo kalėjimo durų, — negavome 
dovanų išsvajoto gyvenimo. Okupacijos naktimis, kai iš 
dangaus į mus žvelgė Didieji Grįžulo ratai, galvojome ry- 
tui išaušus keliauti ne tais keliais, kuriais vėliau pasuko- 
me. Kitur mus nubloškė įvykiai, aplinkybės, kuriuos mums 
primetė kiti, mūsų nesiklausę, net jei tai buvo mūsų pačių 
labui. Traukėme kitais, atšiauriais keliais, čia dusinami 
dulkių, svilinami kaitrios saulės, čia merkiami liūčių ir 
šiurpdami iš šalčio, ir niekur nesutikome laimės nei taikos, 
apie kurias svajojome. Regėjome tik neaiškius vaizdinius, 
pavargusių smegenų pagimdytas chimeras, akimirką tešvy- 
tinčią vaivorykštės juostą ir miglos šydą įkaitusiame ore, 
užuot regėję laimę ir taiką, užuot įgyvendinę savo troški- 
mus. Netrukus, per keletą metų, supratome, kad laisvė, 
kuri atėjo, mums tebuvo tuščia paraštė. Sėjome dykoje 
erdvėje. Nei saulės, nei dirvos sėklai sudygti. Mūsų viltys 
nepražydo. Viskas buvo veltui. Kodėl? Išdavystės, nuolati- 
nis apsigaudinėjimas. Greit viską suvokėme. Bet ir toliau 
taip pat egzistavome, nepajėgdami gyventi kaip norime, 
taip gyvename ir dabar, taip gyvensime ir ateity. Dėl rūs- 
čių sąlygų, kurias mums paliko karas, ir kitokių žabangų, 
kurias mums paspendė kiti, pasijutome kaip sugauti 
paukščiai. Praradome laisvę arba, tikriau tariant, mums vis 
dar stigo tikros, gyvenimo džiaugsmu trykštančios laisvės. 
Mus ir toliau kaustė grandinės, spaudė vargai, kelią buvo 
užtvėrusios kliūtys. Toje sumaištyje, kuri net karui pasibai- 
gus dar lieka dešimtmečius, pasirodėme esą belaisvių kar- 
ta. Nejutome tvirto pagrindo po kojomis, neturėjome ko 
įsikibti, nežinojome, kaip pabėgti nuo likimo, mums pri- 
mesto kitų. Supratau, kad po kiekvieno karo neišvengia- 
mai atsiranda belaisvių karta: žmonės, kurie dar paaugliai 
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ištrūksta iš vergijos tinklų ir pakliūna į kitus tinklus. Taigi 
nors būtume turėję kompasą ir pakankamai ryžto išplaukti 
nuostabion kelionėn, vis vien būtų tekę pasukti kita kryp- 
timi, nes laimės jūra buvo mums nepasiekiama. Mūsų gy- 
venimo laivas, susidūręs su kliūtimis, priešingais vėjais, 
audromis, plaukė vieninteliu jam atviru keliu... 


Nuo to laiko praėjo penkiolika metų... Subrendome. Bu- 
vome to amžiaus, kada laimingose šalyse ir epochose žmo- 
nės jau būna susitvarkę savo gyvenimą, žino, kokiu keliu 
eiti, Ir jų visuomenėje viskas tvirtai stovi savo vietose. Tuo 
tarpu dauguma mūsų blaškėmės pusiaukelėje ir niekas ne- 
numanė, kiek dar šitaip trypčiosime. Vis dar nejutome 
tvirtos žemės po kojomis. Daugelis jau galvojo ne apie sa- 
vo didžiąsias svajones, o tik apie tai, kaip bent pakenčia- 
mai susitvarkyti gyvenimą, kaip apskritai išgyventi. Šitas 
kelias mus vargina. Tačiau, metęs žvilgsnį atgal, matau, 
kaip praėjo tie penkiolika metų po išsivadavimo iš vergi- 
jos. Kokie vėjai staiga pagriebė mus, šventvagiškai įsiver- 
žė į sodus, nusiaubė rožes, išrovė jazminus. Be abejo, su- 
prantu, — jei norisi filosofuoti, lengviausia kalbėti apie 
laiką. Nenorėčiau to daryti. Tačiau negaliu ir nutylėti, kaip 
negarbingai pražudėme savo jaunystę. Kuo tapome... 
Mūsų kvartalas ištuštėjo, pasikeitė. Tenai dabar gyvena 
kiti žmonės. Senieji gyventojai išsibarstė kas kur. Ir mūsų 
šeima jį paliko. Persikėlė kitur, prie Patisijos, į rajoną su 
ankštomis gatvėmis ir daugybe Žmonių, į rajoną be savo 
veido ir be savo kerų. Kai nuo širdies ligos mirė tėvas — 
dar jaunas, penkiasdešimt penkerių, — mama nebegalėjo 
pasilikti senajame kvartale. Ten viskas, pradedant aikšte, 
senovės paminklais ir baigiant kalvomis, — viskas jai pri- 
minė tėvą ir kankino ją. Ji regėjo prieš akis lyg kokį laišką, 
kuriame ugnim buvo surašyta, ką jis patyrė kiekvienoje gy- 
venimo atkarpoje, kas prieš laiką pakirto jo jėgas. Neri- 
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mas, įtampa, okupacijos našta, kurią, jausdamas didelę at- 
sakomybę, jis pakėlė ramiai, su šypsena, neparodydamas 
savo susirūpinimo, — viskam susidėjus širdis galų gale ne- 
išlaikė. Jis mirė užėjus kosulio priepuoliui, mums visiems 
stovint aplink jo lovą. Negalėjome patikėti, kad taip grei- 
tai jį praradome. Kaip galėjo mama, stovėdama ant durų 
slenksčio, žiūrėti tolyn ir nesidžiaugti, jei tuo metu tėvas 
paprastai grįždavo namo? Kaip ji galėjo, pakilusi iki kavi- 
nės aikštėje, neieškoti akimis tėvo ir nesistebėti, kad jo nė- 
ra tarp bičiulių? Kaip ji galėjo neklausti: „Ar nematėte 
mano Tano?“ Sakytum jis būtų vyriausias jos sūnus, kuris 
kartais nusikalsta, užsimiršęs kur nors užtrunka. Kaskart, 
kai ji atitokusi prisimindavo, kad jis mirė, toji mintis peiliu 
perverdavo jai širdį. Jis mirdavo jai daug sykių per dieną, 
o tai būdavo ir jos pačios mirtis. Jautėme, jog mums bus 
sunku toliau gyventi čia, tarp mus supančių liudytojų. Nu- 
sprendėme dėl mamos persikelti į kitą rajoną. Apsigyve- 
nome šalia jos pusseserių, kad ji turėtų su kuo bendrauti, 
galėtų prasiblaškytų, kol apsipras. Viskas pasikeitė. Be to, 
dabar jau kiekvienas iš. mūsų, brolių, eina savo keliu, turi 
savo šeimą. Jankas sūsirado puikią merginą savo darbe, 

* Eleną, ir įsitaisė savo namus. Juodu susilaukė ir berniuko, 
kurį pavadino mūsų tėvo vardu, — mama laiminga tą var- 
dą girdėdama. Žinoma, jo vaikystės svajonės neišsipildė — 
jis nepakeliavo, nepamatė pasaulio, netapo architektu. 
Baigęs gimnaziją okupacijos metais, nebuvo pakankamai 
pasirengęs, dvejus metus iš eilės laikė stojamuosius egza- 
minus į Politechnikos institutą, ir abu kartus jam nepasise- 
kė. Atsiradus vietai nuėjo dirbti į banką. Ten jam gerai 
klojosi. Padarė karjerą. 

Lambis atidarė audinių parduotuvę. Jam trūksta laiko 
mokytis groti gitara. Jis įsitikinęs, kad gitara — pats jaut- 
riausias instrumentas, kuris gali atverti ištisus pasaulius, 
paversti kiekvieną žmogaus patirtį melodija. Tačiau dažnai 


178 


vakarais, namie, kai ima groti, pajunta, kad j0 pirštai ne- 
lankstūs, ir jam regis, jog jis jau prarado gabumus, talentą, 
kuris kitados būtų galėjęs atsiskleisti. Groja tik savo malo- 
numui, poilsiui. Nusiramina. Be to, malonūs gitaros garsai 
užlieja ramybe visus namus. Tada viskas čia atrodo panašu 
į nuosėdas, paliktas daugybės amžių ir gyvenimų, kurie 
ėmė, davė, kovojo, o dabar ilsisi šiuose kambariuose su 
gausybe knygų ir fotografijų. Mama jau atsigavo, nurimo, 
ji žvelgia praeitin ir dabartin nelyginant į kelią, bėgantį ša- 
limais, priimdama viską kaip išmintingą likimą, kuris ir 
negalėjo būti kitoks. O sielvartas, kurį išgyveno mirus ar- 
timiems Žmonėms, dabar jai savotiškas prisiminimų filtras. 
Ji jau visur mato prasmę. Niekuo nesiskundžia. Džiaugia- 
si viskuo, menkiausiu laimės spindulėliu. Kai prieš Nau- 
juosius metus gauna atviruką iš Haifos, jos akys iš džiaugs- 
mo paplūsta ašaromis; pasideda jį ant komodos, prieš 
veidrodį, ir Žiūri ištisas savaites, grožisi kaip vaikas, gavęs 
dovanų žaislą. Tas atvirukas iš Saritos, kurią, dar kūdikį, 
buvome priglaudę savo namuose. Ji su savo tėvais — Ef- 
raimu ir Rachele — emigravo į Palestiną ir kasmet mus 
prisimena. Atsiunčia gražų atviruką su sveikinimais, o kar- 
tais ir savo nuotrauką — ji jau visa mergina. „Mano antra- 
jai mamytei, — rašo ji pati. — Ilgiausių metų! Eratutė“. 
Mamą užplūsta atsiminimai, ir ji iš laimės apsiverkia. 

— Išsigelbėjo, — sako mums kas kartą. 

Ir tuomet norom nenorom pagalvoja apie kitus žydus iš 
senojo mūsų kvartalo, kurie buvo nuvežti į krėmatoriumą. 
Jie negrįžo namo. Jie išgyveno mirtį dar prieš mirdami. 
Apie jų likimą girdėjome tiek baisių dalykų, kad plaukai 
šiaušėsi iš siaubo nuo minties, koks žvėris slypi žmoguje. 
Antra vertus, žado netekęs stebėjaisi, kiek grožio kartais 
atsiskleidžia jame. Ruvimas ir Estera, — kaip pasakojo 
liudytojas, kuriam pavyko pasprukti iš Buchenvaldo, — 
mirė drauge, susikibę už rankų, ant elektros vielų, kurios 
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juos skyrė. Pirmą kartą išgirdus šį pasakojimą, šaltis mums 
perėjo per širdį. 

— Kažin, ar teisybė, — ėmė svarstyti mama, — kad jis 
buvo krikščionių sūnus? 

Ak, kiek nelaimių teko patirti mano senojo kvartalo gy- 
ventojams! Man skaudu apie jį galvoti. Stengiuosi nekelti 
ten kojos. Tik retkarčiais nueinu, kai vyksta rinkimai ir 
reikia balsuoti, nes mes dar tenai įrašyti į rinkėjų sąrašus. 
Mokykloje, kur balsuojama, laukdami eilėje matome daug 
nepažįstamų veidų. O po balsavimo pereiname gatvėmis, 
kurios buvo mums tokios brangios, žvalgomės į langus, ar 
nepasirodys koks senas mūsų pažįstamas, su kuriuo galė- 
tume persimesti pora žodžių, trumpam sugrįžti praeitin. 
Žvalgykis nesižvalgęs! Visi, kuriuos pažinojome, išsilakstė 
kas kur. Alekos namų langinės uždarytos. Ji susirado aš- 
tuoniolikametį vaikiną, jaunesnį už ją, ir išvažiavo į Aust- 
raliją, kur gyvena jo tėvas. Kitiems jos artimiesiems galas 
žino kas nutiko. Ir Žemiau, šalia mūsų namų, mirtina tyla. 
Uždarytos langinės. Nematyti vaikų žaidžiant gatvėje. Bet 
ir kituose kvartaluose nebesutinku žaidžiančių vaikų. Ta- 
rytum mūsų karta buvo paskutinė tikrų vaikų karta, kuri 
žaidė, linksminosi ir vėliau galėjo prisiminti savo pašėlusią 
jaunystę. Miestuose, regis, galutinai išmirė nerūpestingi 
paaugliai. Gal dabar vaikų protas greitai subręsta, ir tam 
tikru požiūriu tai pažanga. Tačiau jie negalės pasigirti, kad 
buvo vaikai su ugnele, kurie degė, maištavo, žavėjosi vis- 
kuo, vaikai, kurie gyveno nerūpestingą gyvenimą netgi ne- 
gandingais metais. Jie nesiilgės, neprisimins savo vaikystės 
rojaus. Neturės laimės atsigręžti praeitin ir, galvodami 
apie kančias, tekusias jų daliai, pasiguosti: „Ak, tada, vai- 
kystėje, tai bent buvo gyvenimas...“ Ir šitas nuostolis daug 
didesnis už ankstyvos brandos naudą. O, kad žmonės su- 
voktų, kiek daug jie praranda per savo gyvenimo būdą... 
Jau vaikystėje jie puola į beprotišką gyvenimo medžioklę 


180 


ir pražudo savo gyvenimą, kuris yra čia pat, šalia jų, nieka- 
dos jo nepajunta. Gyvenimas lyg smėlis, lyg vanduo iš- 
sprūsta jiems pro pirštus. 

Kiekvieną kartą, kai su mama nueiname į senąjį savo 
kvartalą, ji pabeldžia į ponios Martos duris. Užeina vidun, 
pasimato su ja, pasišneka. Pasidalina naujienomis. Ponią 
Martą ištiko dar vienas smūgis. Jos sūnus Michalis, pradė- 
jęs prekybą, įklimpo į skolas, nebegalėjo išpirkti vekselių, 
subankrutavo. Negalėdamas išsimokėti skolų, kad jo ne- 
pasodintų už grotų, buvo priverstas slapta bėgti iš Graiki- 
jos ir, vargšas, pateko — tik pamanykit! — į Užsieniečių 
legioną. Dabar, laimei, persikėlė į Prancūziją, susirado ten 
darbą. Pasikvietė ir savo žmoną, gerai gyvena, prasikūrė. 
Liko ponia Marta su italu Salvatore, kuris ja rūpinasi la- 
biau nei tikras sūnus. Kiekvieną vasarą nuveža ją į Ikarijos 
kurortą gydytis. Jis įleido šaknis šalia jos, apsivyniojo lyg 
gebenė aplink medį. Vedė merginą iš to paties kvartalo, 
vestuvės vyko pagal stačiatikių apeigas. Juodu susilaukė 
dvynukų, ir ponia Marta džiaugiasi popindama savo na- 
muose jo vaikučius. Turi anūkų ir dėkoja Dievui. Toks jau 
gyvenimas: vieną vaiką pagrobia, kitą dovanoja. Viena 
ranka atima, kita duoda, kaip sako patarlė. Tik nenuka- 
bink nosies! 

Kai būnu Tesėjo aikštėje, užkopiu ir į kalvas. Atsisėdu 
kur nuošaly ir dairausi. Viskas aplinkui pasikeitė — pasi- 
keitė miestas, pasikeitė žmonės. Tik atmintis padeda pri- 
kelti jaunystę, kadaise žydėjusią čionai. Regis, užmeti tin- 
klą ant praėjusių metų ir pro tave keliu, kuriuo negrįžta- 
ma, praslenka visas ankstesnis gyvenimas. Ir kažkokia 
lengva miglelė, lyg degančios sieros garai, plevena viršum 
stogų ir gatvių. Gal tai kartėlis dėl neišsipildžiusių mūsų 
lūkesčių? Kartą sutikau Dimitrį, vieną klaidžiojantį po 
kalvas. Išsyk jo nė nepažinau. Atrodė dešimčia metų se- 
nesnis. Išsekęs, su dviem giliom raukšlėm, žilais smilki- 
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niais, liūdnomis nevykėlio akimis. Dukslus kostiumas ka- 
bėjo ant jo. Nustebo mane pamatęs. Pasisveikinome. Su- 
trikę persimetėme keliais žodžiais: prisiminėme mūsų 
Erato, jos mirtį. Labiau ilgėjomės tylos, o ne žodžių. Ir 
staiga paklausiau jo, lyg viską atvirai išklodamas: 

— Kuo virto mūsų gyvenimas? 

Tai buvo ir jo žaizda. Jis nuėjo, kad nepamatyčiau 
skausmo jo akyse. Kad prie jo didelio kartėlio neprisidėtų : 
ir kitų sielvartai. Tačiau kai po kurio laiko vėl jį susitikau, 
taip pat vieną, paskendusį savo mintyse, išdrįsau jam pasa- 
kyti: 

— Mus visus tas pats ištiko. Na štai tu, kas kaltas dėl 
tavo gyvenimo? 

Jo lūpų kampučiuose įsirėžė gaiži šypsena. Jis atrodė 
nuo visko pavargęs. 

— Matyt, aš pats. Aš ir toliau Žiūrėjau į viską tomis pa- 
čiomis akimis. Karas man nebuvo pasibaigęs, kaip ir dabar 
nepasibaigęs, kaip niekados nepasibaigs. Tačiau neatsira- 
do žmogaus, kuris man tai pasakytų, kol dar buvo nevėlu, 
kol dar galėjau pasikeisti. Kiti iš manęs juokdavosi, kada 
apie tai kalbėdavau. Todėl ir atsakau: mano kaltė. Bet jei 
turėčiau vaiką, pamokyčiau jį: „Išmok, vaike, kandžiotis. 
Tau reikės gyventi džiunglėse...“ 

Klausantis Dimitrio, man gėlė širdį. Tą kartą aš nuėjau 
pirmas. Išsigandau. Pabijojau jo žodžiuose kaip ant delno 
pamatyti tikrą savo gyvenimą. Mane baugino tiesa. Skubo- 
mis nusileidau takeliu, o man ausyse vis dar skambėjo jo 
balsas, lyg aidas mano paties balso, kalbančio tuos pačius 
žodžius: „...Karas man nebuvo pasibaigęs, kaip ir dabar 
nepasibaigęs, kaip niekados nepasibaigs. Tačiau neatsira- 
do žmogaus, kuris man tai pasakytų, kol dar buvo nevėlu, 
kol dar galėjau pasikeisti...“ 

— Kodėl? 

Mane pagavo toks liūdesys, kad net apsiverkiau. 
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— Kiek daug įvykių laikas suvynioja, surenka... Kiek daug 
kitų atneša... Ar matei debesis, plaukiančius rugpjūčio 
dangum? Tie debesys minkšti it vata. Vienas spindulys 
juos išsklaido. Tuomet kiti debesys išplaukia pro dangaus 
vartus. Bet ir tie išnyksta. Panašiai viskas darosi ir čia, Že- 
mėje, — lyg debesų kamuoliai. Vieni išsisklaido, kiti tuo 
pat metu susitelkia. 

Šitaip blaiviai kalbėjo senasis Tramundanas, kuriam, 
artrito prikaustytam prie patalo, neliko jokio kito užsiėmi- 
mo, tik mėginti suprasti, kas dedasi, apmąstyti visą visutėlį 
salos gyvenimą, kaip kad kiti pranašauja visų metų orą iš 
pirmųjų dvylikos rugpjūčio dienų, ir daryti išvadas: 

— Debesų kamuoliai... Vieni išsisklaido, kiti susitel- 
kia... 

Ir iš tiesų, nuo karo pabaigos saloje atsitiko daug daly- 
kų. Grįžo Migdalija. Be reikalo grįžo. Negalėjo čia pasilik- 
ti. Kiekvieną dieną jautė žmonių neapykantą, jų panieką 
jos mergaitėms. Jos visiems buvo pavainikės, išgamos, ir 
jie kasdien beširdiškai jas persekiojo. Ji nepajėgė to pakel- 
ti. Be to, mirė jos tėvas. Liko jodvi su mama vienos augin- 
ti niekinamų pavainikių. Migdalija nebeturėjo vilties, kad 
mergaitėms kada išauš šviesesnė diena, matė, kad jų gyve- 
nimas čia bus vienas kartėlis ir gėda. Todėl išvažiavo su jo- 
mis į Atėnus, didelį miestą, kur niekas jų nepažinojo, kur 
jos galėjo augti nejusdamos kitų paniekos. Plėšėsi, liejo 
prakaitą, bet nepajėgė atsistoti ant kojų. Tuo metu minis- 
terija surinko tokius okupacijos metų vaikus, betėvius, kad 
išgelbėtų juos nuo pažeminimo ir vargo. Paėmė ir jos vai- 
kus. Ir kurgi juos nuvežė, kur uždarė? Apsaugok Viešpa- 
tie! Į Atėnų psichiatrinę ligoninę Dafnyje. Kitur, girdi, ne- 
atsirado vietos. Taigi jos augo ten tarp paranoikų, tarp ma- 
niakų, perėmė iš jų elgseną, kartais juos pamėgdžiodavo. 
Naktį vaikai miegojo po du vienoje lovoje, užrakintuose 
kambariuose, užsikloję galvas, užsikimšę ausis, kad nema- 
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tytų, negirdėtų pamišėlių, kurie, prislinkę prie langų, gąs- 
dino juos baisiomis grimasomis, gestais ir klyksmais. Tai 
buvo vaikams tikras pragaras. Jokios ramybės. Virė kun- 
kuliuojančiame beprotybės katile. 

Kartą buvau tenai ir viską regėjau savo akimis. Tai bu- 
vo 1949-aisiais, vos pasibaigus karui su komunistais. Mane 
pakvietė Aglaja, kuri atvažiavo iš salos aplankyti sesers 
psichiatrinėje ligoninėje. Palydėjau ją. Pro tvorą įėjome į. 
kiemą. Kol laukėme atvedant Olgos, pamatėme Marizą, 
vyresniąją Migdalijos dukrelę. Aglaja pažino ją ir pasišau- 
kė. Toji pradėjo verkti. 

— Pasakykite mano mamai, — paprašė mūsų, — kad 
pasiimtų mus iš čia. Tai pragaras. Kiekvieną dieną mušu 
seserį, skaldau jai ausis, kad ji nepamėgdžiotų pamišėlių. 
Greitai ji pati išsikraustys iš proto. 

Mergaitei dar nebuvo nė aštuonerių, o kalbėjo su mu- 
mis taip rimtai, suraukusi kaktą, su kančios išraiška veide. 
Ši mažylė niekad neturėjo vaikystės, niekad netikėjo ange- 
lais ir gerosiomis fėjomis. Ji nepažinojo gerumo, būtų tik 
pasijuokusi iš kalbų apie jį. Pažadėjau surasti jos motiną. 
Ir vėliau tai padariau. | | 

Mums atvedė Olgą. Ji buvo romi. Tačiau aiškiai pasi- 
keitė. Jos akys buvo tarytum padidėjusios, lyg kiek iššoku- 
sios, su mėlynais ratilais. O kakta atrodė plokštesnė, atvi- 
resnė. Matyt, tenai plakė sparnais beprotybė. Ji atsisėdo 
kiek tolėliau, ant suolo. Kalbėjo ramiai — pataikėme geru 
laiku. Paklausinėjo apie namus, apie salą. Ji, regis, supra- 
to, kad serga. Ir Aglaja kalbėjo su ja meiliai, švelniai. Pa- 
davė jai ką atnešusi. O kai jos vėl atėjo išsivesti, paprašė: 

— Olga, būk gera, nesiųsk mums atvirlaiškių. Žmonės 
saloje juos skaito ir juokiasi. Šaiposi iš mūsų. Jei norėsi 
mums ką pasakyti, verčiau pasakysi, kai tave aplankysiu... 

— Kada? — sušnabždėjo sesuo, lyg ką svarstydama. 

— Na, kartą per metus... — nuskambėjo atsakymas. 
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Pamišėlė valandėlei nutilo. Jos smegenyse virė lėtas 
darbas. 

— Gerai... Daugiau jums nerašysiu. Aš jus myliu, — 
pasakė ji Aglajai. — Visus namiškius. O tave labiausiai. 

Jos akyse pasirodė ašaros. Apkabino Aglają, pabučia- 
vo ją. 

Jaunėlė taip pat pravirko. Teko jas išskirti. Aš laikiau 
Aglają, o sanitaras — Olgą. Mudu išėjome. Budėtojui prie 
vartų palikau savo adresą. Kitą rytą mane susirado žmogus 
iš psichiatrinės ligoninės ir pranešė, kad Olga po išsiskyri- 
mo su mumis pasikorė tualete ant katiliuko, vietoj virvės 
panaudojusi savo suknelę. Ji išlaikė savo pažadą. Daugiau 
nerašė namo, kad žmonės saloje iš jos nesijuoktų, kad ne- 
būtų šaipomasi nė iš jos artimųjų. Tą valandėlę, kai man 
pranešė tą žinią, Aglaja buvo kelyje. Ji nespėjo grįžti į lai- 
dotuves. Olga buvo palaidota be artimųjų, neapraudota. 

Jos savižudybė mane sukrėtė. Nieko nelaukęs nuėjau 
pas Migdaliją pasikalbėti. Išdėsčiau jai, kuo skundėsi Ma- 
riza. Ji susijaudino. Jau kitą dieną ėmė rūpintis atsiimti 
vaikus. Pasisekė. Plušėjo kaip įmanydama, kad išmaitintų 
mergaites. Dabar jos buvo didesnės, galėjo jas ir vienas 
palikti namuose, be to, kelias valandas jos išbūdavo mo- 
kykloje. Taigi niekas netrukdė jai dirbti. Šiaip taip vertėsi. 
Ir popienė iš salos atsiųsdavo jai pinigų iš savo pensijos ir 
Nikolo algos, — jisai laikui bėgant, regis, aprimo, nebesi- 
kamavo. O laikas tekėjo kaip vanduo. Mergaitės augo. Dėl 
kančių, kurias joms teko iškentėti, jų protas brendo prieš 
laiką. Ir vieną dieną vyresnioji panoro viską sužinoti. At- 
kakliai kamantinėjo motiną. Ir toji nieko nuo jos nenuslė- 
pė. Labiau bijojo saldaus melo negu karčios tiesos. Mer- 
gaitė, jos klausydama, prisiekė atkeršyti. Jai taip pagailo 
mamos, taip suskaudo dėl jos širdį, kad ji panoro atstatyti 
teisybę. Ir nors jai tebuvo dvylika metų, paėmė vairą į sa- 
vo rankas. 
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— Važiuosime salon, — nusprendė. — Ten gyvensime. 

Motina sutriko. 

— Ar negirdėjai, ką sakiau? — pakartojo mažoji. — 
Keliaujam, susirink daiktus! 

Migdalija mėgino jai paaiškinti, kiek tulžies bus ant jų 
liejama, kokių apkalbų teks klausytis. 

— Nuspręsta, — atsakė mergaitė. — Nieko neimsime į 
galvą. 

— Lašas po lašo ir akmenį pratašo, širdele. 

— Mes esame tas lašas, mama. 

Jos grįžo į Skirą. Atvėrė uždarytus popienės namus. Se- 
najai vėl prasidėjo gyvenimas. Mergaitės ėjo į mokyklą, o 
laisvu laiku dirbo. Čia rinko pušų sakus, čia plušėjo dar- 
žuose, čia tvarkė namus. Be baimės, vis su daina. Mariza 
mokėjo visas salos dainas, jos malonus balsas kerėte kerė- 
jo. Žmonės ėmė ją kviestis į šventes dainuoti. Merginos 
laikėsi narsiai, vaikščiojo aukštai iškelta galva. Kas išdrįs 
prisiminti apkalbas? O jei ką išgirsdavo, dabar turėjo užta- 
rėją. Tai buvo mielas jaunuolis, vardu Teofilas. Jis margin- 
davo raštais indus ir ąsočius puodžių dirbtuvėse pajūryje. 
Stilianės ir Vangelio sūnus. Protingas, geras vaikinas, iš 
veido ir stoto tikras tėvas. Lyg tasai būtų prisikėlęs. Jam į 
širdį krito Mariza. Ir jis jai patiko. Vakarais susieina ir 
šnekasi. Jis norėtų atidaryti savo dirbtuvę ir prašyti JOS 
rankos. Svajoja kuo greičiau susituokti, nors dar labai jau- 
ni. Jų motinos užuodė, kas dedasi, bet nieko nesako. Lei- 
džia gyvenimui padaryti savo darbą. Upės nendre neuž- 
tvenksi. Jos dažnai susiduria bažnyčioje — abi to paties 
vyro našlės. Pasitaiko, kad sėdi ant suolo šalimais ir jų 
akys draugiškai susitinka iš po juodų skarelių. Abi Miru- 

„siųjų atminimo šeštadienį siunčia naujajam popui lapelį su 
tuo pačiu vardu. Migdalija galėtų pasiteisinti, kad ir jos tė- 
vas buvo vardu Vangelis. Tačiau tiesa yra tiesa. 

Leidžiantis sutemoms ji dažnai išeina iš namų. Vaikšto 


186 


sau viena, lyg kvėpuodama grynu oru, toli prie užutėkių ir 
neatitraukia žvilgsnio nuo jūros — ieško akimis savo pra- 
rasto gyvenimo. Prisimena tą, kuris turėjo tapti jos vyru ir 
kurio į vyrus negavo. Rūstauja ant likimo, kuris nužiūrėjo 
juos pikta akimi. Ir ašarų upeliai nesulaikomai teka jai per 
skruostus. Aprauda jinai tą, kuris pragaišo jūroje, aprauda 
visą savo gyvenimą: tėvą, kurį dukters nelaimė nuvarė po 
žemėm, mielą brolį, kurį audros blaško po svetimas jūras, 
seną motiną, kuri virto gyvu lavonu, o galbūt ir tą, — nors 
to ji pati iki šiol gerai nesuvokia, — kuris, kad ir nekenčia- 
mas, yra jos mergaičių tėvas ir ji vis mėgina kaip nors jį pa- 
teisinti. Ašarų jai gana visiems apraudoti. Ir dėl visko gau- 
biasi juoda skarele. Kartais, grįždama nuo užutėkių, susi- 
tinka Stilianę, kuri taip pat leidžiasi pajūrin pasivaikščioti. 
Abi stabteli. Mažai ką turi viena kitai pasakyti. Persimeta 
keliais ramiais žodžiais, ir tiek. 

— Bangos pakilo... 

Arba migločiau: 

— Delfinai pasislėpė... 

Jos abi vergės, pririštos prie to paties stulpo. Ir laisvės 
joms nematyti lig mirties. Mirties, kuri visus sujungia. Ta- 
čiau gyventi ir laukti, kol tave išvaduos mirtis, — kokia ne- 
teisybė! Deja, daugumai mūsų taip skirta. Kam nors ver- 
gauti. O jei įvykiai, aplinkybės, lemtis — visa, ką primetė 
mums kiti, — nepaversdavo mūsų belaisviais, dažnai taip 
atsitikdavo, kad patys sukaustydavom save grandinėmis, 
nesvarbu, kokios jos būtų — meilės, aistros ar idėjos gran- 
dinės. Ir nesame laisvi. Netgi retai kada trokštame jais 
tapti... Mūsų senelis, kuris labai paseno, tačiau jo pamo- 
kanti išmintis metai po metų tik didėjo, prisimindavo le- 
gendą, pasakojamą saloje nuo senų laikų. Kiekviename 
akmenyje yra įkalinta statula. Ji laukia meistro, kuris iš- 
kals ją ir išlaisvins. Tuomet akmuo išnyksta ir lieka tik sta- 
tula. Taip ir Žmogus pats išsikovoja savo laisvę: iškapoji 
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akmenį kaltu, išvaduoji statulą. Kad tik užtektų tam ryžto 
ir noro! Deja, dauguma Žmonių statulą saugo savy įkalin- 
tą, aklą, tik patys ją mato, o laikui bėgant ir jie apanka. 

— Pasakyk, seneli, — paklausiau kartą jau suaugęs, 
nes toji legenda taip ir liko man neįminta mįslė, — ką gi 
reikia daryti? 

Gerbiau jo nuomonę. Nors buvo jau labai senas, viskas 
jam rūpėjo ir jis kaip senovės pranašas mokėjo susieti da- 
bartį, praeitį ir ateitį. 

— Ak vaikeli! — atsakė jis. — Kas per klausimas? 
Skaityk ir viskam rasi atsakymą. 

— Ką skaityti? — neatstojau. 

Jis apčiuopom ištraukė iš rašomojo stalo seną knygą, 
ploną it sąsiuvinis. Aklai bakstelėjęs pirštu, parodė man 
poeto Rigo eilutę, — tai ir buvo atsakymas: 


Mąsto teisingai tasai, kurio mintis laisvai skrieja... 


Įsidėjau šiuos žodžius širdin kaip palaiminimą, kaip 
pranašystę Ir išėjau. 


APIE AUTORIŲ IR KNYGĄ 


Kostas Asimakopulos, šiuolaikinis graikų prozininkas, po- 
etas ir dramaturgas, gimė 1936 m. Lesbo saloje. Studijavo 
politologiją, teatrologiją ir užsienio kalbas. Anksti pradė- 
jęs literato kelią, parašė devynis romanus, penkis apsaky- 
mų rinkinius, knygų vaikams, pjesių, sudarė įvairių graikų 
literatūros antologijų, išvertė nemažai prancūzų, italų au- 
torių kūrinių. Be to, Asimakopulos kaip scenaristas ir re- 
žisierius dirba teatre, kine ir televizijoje, aktyviai dalyvau- 
ja kultūriniame gyvenime. Jis — Nacionalinės Graikijos 
rašytojų sąjungos vicepirmininkas, Graikijos PEN klubo ir 
Grožinės literatūros vertėjų sąjungos atsakingasis sekreto- 
rius. Rūpindamasis graikų kultūros platinimu pasaulyje, 
rašytojas 1992 m. Delfuose surengė konferenciją „Graikų 
literatūra buvusiose Sovietų Sąjungos šalyse“, kur sukvie- 
tė gausų graikų literatūros vertėjų būrį. 

Kostas Asimakopulos, savo tėvynėje jau laikomas klasi- 
ku, debiutavo kaip poetas 1950 m., bet išgarsino jį apsaky- 
mai ir ypač romanas „Karalius ir statula“ (1974), pasako- 
jantis apie kupiną nuotykių ir pavojų legendinio pirato gy- 
venimą. Šis romanas, kaip ir kitas istorinis romanas 
„Pargo moteris“ (1980), aukštinantis turkų pavergtos grai- 
kų tautos kovą XVIII a. pabaigoje —XIX a. pradžioje, bu- 
vo apdovanoti Didžiąja Atėnų akademijos premija. 

Labai populiarus ir pirmasis rašytojo romanas „Belais- 
vių karta“ (1969), išverstas į bulgarų, rumunų, vengrų, 
norvegų, suomių, prancūzų ir kitas kalbas. Šiame romane, 
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kurį, matyt, galima laikyti autobiografiniu, vaiko akimis 
pasakojama apie tragiškus nacistinės okupacijos metus 
viename Atėnų kvartale ir vienoje Egėjo jūros saloje, ta- 
čiau tai nėra knyga apie karą. Tai greičiau knyga apie vai- 
kystės džiaugsmus ir sielvartus, apie pirmąją meilę, apie 
žmogaus brendimą, savo kelio ieškojimą. Tai knyga apie 
pavergtos tautos laisvės ilgesį, apie Žmogaus išmėginimą 
lemtingose situacijose. Įvairių Žmonių gyvenimo istorijos 
čia panašios į spalvingas legendas, į rūsčius antikos mitus. 
Romanas, parašytas paprasta kalba, patraukia gyvu veiks- 
mu, subtiliu psichologizmu, lyrizmu ir amžinųjų vertybių 
teigimu. Pirmasis Asimakopulo romanas nesensta kaip pa- 
ti jame keliama problema: kas Žmogaus būtyje yra laisvė ir 
kodėl po kiekvieno karo, po kiekvienos okupacijos neiš- 
vengiamai atsiranda belaisvių karta — Žmonės, kurie, iš- 
trūkę iš vergijos tinklų, pakliūna į kitus tinklus, kuriems 
laimės jūra jau nepasiekiama, o taika amžinai prarasta... 
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Jei tai, ką tomis auksinėmis 
spalio dienomis šventėme 
giedodami aleliuja ir 
hosana, nebuvo laisvė, tai 
kas gi galėjo būti ir kas 
apskritai žmogaus būtyje 
yra laisvė? Mane ėmė | 
kamuoti šita mintis, ji tapo 
mano gyvenimo problema, 
mįsle, Mane apraizgiusiu 
aštuonkoju. Metai iš metų 
man sakoma, kad esu | 
laisvas, 0 aš-metai iš metų 
suku galvą stengdamasis 
suvokti, ar esu iš tikrųjų 
laisvas. | 


